摘要：我家隔壁的王叔，干了一辈子拖拉机手，手上的茧子厚得跟小山似的。退休那年，恰好碰上孙子出生，儿子让他帮着带娃，本以为能就此安度晚年。

我家隔壁的王叔，干了一辈子拖拉机手，手上的茧子厚得跟小山似的。退休那年，恰好碰上孙子出生，儿子让他帮着带娃，本以为能就此安度晚年。

村里人都这么想的。

可谁知道，王叔在家待了不到三个月，就坐不住了。

那天我去他家送鸡蛋，看见他坐在院子里的石凳上，手里拿着一把旧扇子，扇得汗水都飞出去老远。他院子里的桂花树开了，蜜蜜的香气混着土墙的气息，很有些说不出的味道。

“老王，吃了没？”我问。

王叔抬头，眼睛眯成一条缝，嘴角还挂着昨晚喝剩下的醪糟的痕迹。

“吃什么吃，在家闲得慌。”

我注意到他家门口的三轮车蒙了灰，轮胎都有点瘪了。旁边的板凳上放着一堆过期的广告报纸，上面压着一个缺了口的搪瓷缸。

“退休了就享享清福呗，带带孙子。”

王叔摇摇头，指了指屋里。我顺着他的手指望去，他儿媳妇正抱着孩子在屋里看电视，电风扇吹得她头发一甩一甩的。电视上正播着什么相亲节目，笑声不断。

“带个屁，人家不用我带。”

王叔突然站起来，拿出一个塑料袋，里面装着一卷纸。他小心翼翼地打开，递给我看。

“你看看这个。”

那是一张泛黄的纸，上面写着”凉皮制作技术培训证书”，还盖着一个模糊不清的红章。日期是五年前的。

“这什么时候的事啊？”我有点惊讶。

“前几年去城里看病，医院对面有家凉皮店，每天排长队。我就想学学，没想到回来就忘了这茬。”王叔说着，又从怀里掏出一个皱巴巴的存折。“我还有两万块钱积蓄，想开个凉皮店。”

我一听就愣住了。王叔都65了，还开什么店？

“你儿子知道吗？”

王叔撇撇嘴：“告诉他干啥，他肯定不同意。”

果然，没过几天，村里就传开了，说王叔想开凉皮店，他儿子王建军气得不行，直接跑到村委会去告状，说他爸年纪大了，脑子糊涂了，要村长帮忙劝劝。

村长一听也犯难，就来找我商量。

“老王是个倔脾气，别看人老实，认准的事九头牛都拉不回。”村长点了根烟，烟雾在昏暗的村委会办公室里缭绕。办公桌上放着一台老式电风扇，吹得文件哗哗作响。“你跟他关系好，你去劝劝。”

我答应了，但心里没底。

第二天早上，我去王叔家。刚到门口，就听见院子里传来争吵声。

“爸，你都65了，干啥不好，非要做这个？”是王建军的声音。

“我乐意！你管得着吗？”王叔的声音也不小。

我站在门口，不好进去，正要离开，王叔的女儿王丽也来了。她是村里唯一考上大学的女孩，现在在县城中学教书。

“咋了这是？”王丽问我。

我摇摇头，王丽叹了口气，直接推门进去了。她穿着整洁的连衣裙，手腕上戴着一块不贵但很精致的手表，头发扎得一丝不苟，跟村里的女人很不一样。

“爸，你这是何必呢？”王丽的声音比她哥温和多了。

我没走，就站在门口听着。

“何必？我在家闲得发霉了！你妈走得早，我这辈子没享过福，好不容易退休了，想做点自己喜欢的事，怎么了？”

“可是开店很辛苦的，您…”

“辛苦？”王叔打断她，“我干了一辈子拖拉机，手上的老茧比你的脸还厚，你跟我说辛苦？”

院子里突然安静下来。隔壁老张家的鸡”咯咯”地叫着，仿佛在嘲笑这尴尬的沉默。

最后，王建军甩手离开了，王丽也走了，临走时叮嘱王叔好好考虑。

我进去后，王叔坐在石凳上，手里拿着那个旧扇子，一下一下地扇着，目光落在院子角落里的一株半死不活的辣椒上。

“你真想好了？”我问。

王叔点点头，然后突然笑了：“老刘，你知道吗，我这辈子没做过一件自己真正想做的事。”

我不知道该说什么，只好陪他坐了会。

没过多久，王叔就在村口租了个小店面开始卖凉皮。那店面原来是个修车铺，门前还堆着一堆废旧轮胎。王叔自己动手，把店面收拾得干干净净。

开业那天，除了我，没人去捧场。

王叔穿着一件洗得发白的格子衬衫，戴着一顶不知道哪年买的草帽，站在店门口，有些局促不安。

我去买了一份凉皮，说实话，味道一般，有点咸，辣椒油也不够香。

“怎么样？”王叔紧张地问。

“挺好的。”我撒了个谎。

第一天，王叔只卖出去三份凉皮，还有一份是给他自己的孙子买的。

晚上收摊时，我去帮忙，看见王叔在清理剩下的面糊，眼睛里闪着倔强的光。

“明天会好的。”他自言自语道。

我没吭声，只是帮他把面案板搬进屋里。

就这样，王叔的凉皮店开张了。第一周生意惨淡，很多天只卖出去五六份。村里人都说王叔老糊涂了，连他儿子都不来店里，只有王丽偶尔会来帮帮忙。

一个月后，我在镇上办事，路过县城最有名的那家”老陕凉皮”。门口排着长队，我突发奇想，排队买了一份尝尝。

那味道确实好，筋道的凉皮，香辣的调料，酸爽可口。我又买了一份打包，准备带给王叔参考参考。

回到村里，已经是下午四点多。王叔的店门口竟然站着几个人，都是附近务工的年轻人。

“咦，生意不错啊。”我惊讶地说。

王叔不好意思地笑了笑：“今天运气好，来了几个外地工人。”

我把县城买的凉皮递给他：“你尝尝，看看人家是什么味道。”

王叔小心翼翼地尝了一口，眼睛一亮：“这个…这个配方不一样。”

他立马回店里，捣鼓起来。我在一旁看着，只见他把各种调料重新配比，试了又试。

“明天，明天就能做出来。”王叔信心满满。

第二天，我特意去他店里吃午饭。一尝，果然不一样了，味道提升了不少。

“好吃！真的好吃！”我由衷地说。

王叔憨厚地笑了，他的眼角皱纹舒展开来，像是打开的扇子。

慢慢地，来吃凉皮的人多了起来。先是村里的孩子们，然后是附近工地的工人，再后来连镇上的人都开车来吃。

王叔的手艺越来越好，他还开发了几种新口味，什么藤椒凉皮、麻辣凉皮、五香凉皮，种类繁多。他甚至还做了一种甜味的凉皮，专门给那些怕辣的老人和孩子。

半年后，王叔的小店已经成了附近小有名气的地方。

有一天，王建军来店里了，脸上带着一丝尴尬。他看着店里排队的人，又看看忙碌的父亲，欲言又止。

“来吃碗凉皮吧。”王叔没抬头，继续切着手里的凉皮。

王建军坐下，王叔给他端上一碗。

“爸，我…”

“吃你的，别说话。”王叔笑着打断他。

王建军吃了一口，眼睛亮了：“这…这也太好吃了吧！”

王叔的脸上闪过一丝得意，但很快又恢复了平静。他转身继续忙活，好像刚才什么都没发生。

从那以后，王建军经常带着家人来店里帮忙。王丽也放下了顾虑，周末总会来店里当服务员。

一年过去了，王叔的凉皮店已经成了方圆十里最有名的小吃店。他请了两个帮工，都是村里的留守老人。

有一天，县里电视台来采访他，问他有什么秘诀。

王叔挠挠头，憨厚地说：“没啥秘诀，就是不断改进呗。”

记者走后，我问王叔赚了多少钱。他笑眯眯地从口袋里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着账。

“除去成本，一年净赚八万多。”

我吓了一跳：“这么多啊！”

王叔不以为然：“钱不重要，重要的是我找到了活着的劲头。”

他指了指店里忙碌的两个老人：“你看李大爷，老伴走了，儿女都在外地，整天郁郁寡欢。现在在我这打工，天天笑呵呵的。张婶也是，自从来我这帮忙，腿脚都利索多了。”

我突然明白了什么。

第二年，村里的几个老人也跟着王叔学做凉皮。王叔二话不说，把配方和技术全教给他们。很快，村里冒出了好几家凉皮店，各有特色。

镇上的人开始称我们村为”凉皮村”。

县里的旅游局听说后，专门来考察，决定把我们村纳入乡村旅游线路。村口修了条水泥路，还建了个停车场。

王叔的店也扩大了，从小破店变成了一家像模像样的农家乐。除了凉皮，还有他自创的几道农家菜。周末总是座无虚席。

村里人渐渐富了起来。有人办起了农家乐，有人卖起了土特产，连那些以前懒散的年轻人都回来创业了。

三年后的一天，县里来了个表彰会，要给王叔颁发”致富带头人”的牌匾。

王叔穿着平时的格子衬衫，戴着那顶旧草帽，手足无措地站在台上。主持人问他有什么感想。

“没啥感想，”王叔挠挠头，“就是觉得，人这一辈子，总得做点自己喜欢的事。”

台下响起热烈的掌声。

我站在人群中，看着台上的王叔。他的脸上皱纹更多了，但眼睛却比以前更亮。

回村的路上，我跟王叔并肩走着。夕阳下，他的影子被拉得老长。

“后悔吗？”我问。

王叔愣了一下，然后笑了：“后悔啥？”

“当初坚持开店。”

王叔停下脚步，看着远处的夕阳：“你知道吗，老刘，人这辈子最怕的不是失败，而是怀疑自己本来能成功。”

我点点头，不知道该说什么。

走到他家门口，我注意到院子里的那株辣椒已经长得郁郁葱葱，结满了红彤彤的果实。原来快死的植物也能重获新生。

王叔的孙子从屋里跑出来，一把抱住爷爷的腿。

“爷爷，给我买糖了吗？

来源：清爽溪流ikhZi7