摘要：凌晨三点二十八分，我站在医院的走廊里，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。护士站的白炽灯在深夜里显得格外刺眼，照得我眼前一片雪白。“对不起，我们还是分手吧。”

凌晨三点二十八分，我站在医院的走廊里，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。护士站的白炽灯在深夜里显得格外刺眼，照得我眼前一片雪白。“对不起，我们还是分手吧。”

我盯着那行字看了很久，直到护士小声提醒我。我转身看向病房里熟睡的父亲，他消瘦的脸颊在月光下显得格外苍白。一周前查出肝癌晚期时，我还天真地以为这不过是一场噩梦。

父亲住院的第三天，我数着手里的化验单。主治医生说，如果要做靶向治疗，至少需要二十万。 那一刻，我才真正明白什么叫“一分钱难倒英雄汉” 。我翻开存折，里面躺着的五万块是我这两年的全部积蓄。

电话响起时，我正在骨科值夜班。男友小宋说他在楼下等我。寒风中，他递给我一杯热咖啡，我却闻到了一丝陌生的香水味。“要不…提前把彩礼给我吧，等爸爸好了，我们再办婚礼。”我听见自己的声音在颤抖。

他沉默了很久，久到咖啡都凉了。“小琳，这不合适。彩礼是结婚用的，不是救急的。”我看着他的侧脸，突然觉得很陌生。

化疗室里，护士轻车熟路地给父亲换药。那台老旧的点滴架发出吱呀声，像是在嘲笑我的无能。父亲瘦得只剩下一把骨头， 他用颤抖的手摸着我的头发，说：“闺女，爸对不起你，耽误你的终身大事了。”

我握住他的手，感受着那粗糙的茧子。想起他年轻时在工地搬砖，为了供我读书，手上的茧子磨破了一层又一层。2008年那个夏天，我考上大学，收到通知书那天，他破天荒地买了一只烤鸭回家。

“女儿不能败在你手里。”这是小宋妈妈最后对我说的话。她站在自家门口，身后挂着的红色灯笼还是我们去年一起贴的。 那一刻，我终于懂了，在有些人眼里，爱情和面子比生命更重要。

医院的自动贩卖机里，咖啡罐摔倒又立起。我蹲在走廊的角落，看着手机里的支付宝余额，一遍遍地计算着化疗费用。走廊尽头的电子钟显示凌晨两点十五分，和三年前小宋第一次告白的时间一模一样。

那时我们坐在医院值班室，他说要陪我走完余生。现在想来，承诺就像这罐咖啡，温度一过就变得寡淡无味。 人间最难熬的，不是生离死别，而是在至亲濒死时，发现曾经的山盟海誓，抵不过一张诊断书的分量。

今天是农历二月初八，门诊大厅的液晶屏还在循环播放着春节联欢晚会的重播。父亲的病床前多了一束雏菊，是隔壁床的阿姨送的。她说雏菊代表着希望，就像春天总会再来一样。

我收到了小宋的最后一条消息：转账二千元。备注是：这是我最后能帮你的了。我把这笔钱转给了医院，夹在厚厚的缴费单据中，连个水花都翻不起来。

窗外的梧桐树抽出了新芽，我却在想，这个城市的春天，还会属于我们吗？医生说父亲的各项指标开始好转，我却再也笑不出来。原来，当一个人把全部希望都寄托在另一个人身上时，失望也会来得格外彻底。

护士站的姐姐们给我凑了一点钱，病房里的其他病人家属也纷纷伸出援手。我终于明白，世间的温暖，往往来自最不经意的角落。而那些我曾以为最亲密的人，却在生命最脆弱的时候选择了转身离开。

窗外又下起了小雨，我站在走廊里给公司HR打电话，申请提前支取公积金。生活总要继续，就像父亲说的，我们还有很长的路要走。雨水打在窗玻璃上，模糊了外面的世界，却让我看得更清楚了。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐