摘要：手机相册开始模糊了。那年海边拍的合照，浪花卷走你一半侧脸，剩下一团马赛克般的噪点。原来电子数据也会衰老，而我们笑着的瞬间，早在云端氧化成一场静默的雪崩。

Wi-Fi信号在凌晨两点断断续续，像极了我们最后的对话——明明显示已连接，却收不到任何回音。

手机相册开始模糊了。那年海边拍的合照，浪花卷走你一半侧脸，剩下一团马赛克般的噪点。原来电子数据也会衰老，而我们笑着的瞬间，早在云端氧化成一场静默的雪崩。

电梯镜子里的倒影比真实多出三帧。你总说我的左肩比右肩低三度，如今无人提醒，骨骼却在每个雨天擅自复刻旧日倾斜的弧度。楼道声控灯忽明忽暗，脚步的回声比心跳先认出孤独的形状。

自动回复成了最温柔的刽子手。“对方正在输入”的幽灵在对话框游荡，像悬在悬崖边的秒针，将期待凌迟成电子废墟。充电器接口松动了，电流在接触不良的瞬间，溅起那年跨年夜未说出口的愿望火星。

便利店冰柜的冷气爬上脚踝时，想起你说“悲伤应该冷冻保存”。可保质期过后，连过期食品都能被处理，唯独记忆卡在回收站，既不能彻底删除，又无法恢复原状。微波炉转着无人领取的便当，提示音在空旷的房间里长出铁锈。

天气预报推送了你的城市暴雨。我在地图软件上测量两座地铁站的距离，13.7公里被换算成七年时差。雨滴敲打窗台的摩尔斯电码无人破译，水痕在玻璃上织出经纬线，网住所有未抵达的晚安。

洗衣店的烘干机吞掉一枚纽扣。它曾紧贴你锁骨下方，听着我们被缝进同一段年轮的脉动。如今滚筒里翻滚的泡沫，正把往事漂洗成苍白的标本。当蒸汽爬上镜面，恍惚看见两个扭曲的人影在雾中练习告别——原来有些转身需要预习千百遍，才能在真正发生时显得不那么踉跄。

旧键盘的Delete键凹陷得最深。敲击时的钝响像某种慢性病，将承诺逐字删减成病历上的省略号。输入法还记得你名字的笔画，却在联想词条里推荐了“无信号”“404”和“该内容不可见”。

或许我们都是被折叠的对话框，在命运的缓存区里，等着被永久清除或意外恢复。而生活总在深夜弹出系统更新提示：是否用余生的电量，继续加载这份永不完整的1.0版本？

来源：爱看动漫大斌哥