摘要：那是腊月二十八的傍晚，北风呼啸着卷着枯黄的落叶，小院的老槐树发出＂咯吱咯吱＂的响声。

＂儿子，是不是又缺保姆了？＂我看着电话那头沉默的儿子，苦笑着问道。

那是腊月二十八的傍晚，北风呼啸着卷着枯黄的落叶，小院的老槐树发出＂咯吱咯吱＂的响声。

我正在院子里收拾晾晒的冬衣，手冻得通红，指节僵硬得像是打了蜡。

忽然，挂在腰间的老人机响了，那是建国给我买的，说是方便联系，可这电话一年到头也没响几回。

是儿子周建国的电话，说要接我去城里过年，声音里带着少有的热情和急切。

＂妈，今年咱们一家团圆过年吧，明天我就开车接您。＂

三年了，整整三年没回过城里了，上次还是在他们结婚十周年的时候，匆匆去吃了顿饭就被打发回来了。

自从他们搬进新小区，请了保姆后，我这个老太婆就像被遗忘的旧家具，被晾在了老家的小院子里，偶尔打个电话问问，仅此而已。

我六十岁了，老纺织厂的退休工人一个，一双手上的老茧磨了一层又一层，指甲缝里的纤维印记怎么也洗不干净。

＂怎么突然想起接我了？＂我心里嘀咕着，却又不敢直接问出口。

一时之间，我不知该哭该笑，心想：是不是城里保姆辞工了？过年了，谁不想回家团圆呢？

可我又赶紧掐灭了这念头，毕竟是自己的亲生骨肉啊，这么想对不住他。

＂好好好，我这就收拾东西。＂我手忙脚乱地应着，心里却像是揣了只兔子，扑腾个不停。

那晚上，我打开了尘封已久的木箱子，翻出压箱底的那件深蓝色呢子大衣，还是八十年代厂里发的福利，虽然款式老旧，但料子好，保养得当还能穿。

又找出给孙子乐乐准备的小玩意儿——一个木头小汽车，是村里王大爷给刻的，还有几个自己绣的小荷包，里面装着攒了半年的零钱。

一夜没睡好，眼睛一闭一睁就天亮了，脑子里都是七十年代在纺织厂的日子。

那时候为了多挣工分，我常常轮两班，手指被纱线勒出血也不敢停下。

记得有一次，建国发高烧，我请不了假，只好把他背到车间后面的小板凳上，一边干活一边照看。

工友们都说：＂周秀英啊，你这苦日子什么时候是个头啊？＂

我就笑：＂等建国长大了，有出息了，苦日子就到头了。＂

就这么熬着，就这么盼着，就想着给建国攒下一份像样的未来。

第二天中午，儿子的车停在了村口。

他变胖了，西装革履，头发用发胶抹得一丝不苟，脸上的肉微微下垂，眼角有了细纹，哪还有当年那个穿着补丁裤子上学的小男孩影子？

＂妈，上车吧，路上小心点。＂他接过我手中的蓝白格子布包，轻轻皱了皱眉。

那布包是我用了十几年的，虽旧却干净，上面还绣着＂平安＂两个字。

他打开后备箱，犹豫了一下，似乎不愿意把这旧布包和他那些名牌行李放在一起。

我看在眼里，装作没注意，默默地把布包抱在了怀里。

一路上，我问他工作怎么样，他说忙，最近升了部门经理，年底事多。

我问他乐乐学习如何，他说还行，就是英语不太好，正准备找家补习班。

我问他王丽身体好吗，他只说挺好的，前段时间做了个美容。

车窗外，田野变成了高楼，乡间小路变成了宽阔马路，偶尔闪过几个农民工骑着电动车，脸上都是风尘仆仆的疲惫。

我感觉自己像是坐着时光机，穿越到了另一个世界，既熟悉又陌生。

＂建国，记得你小时候，咱家连自行车都没有，你上学都是走着去的。＂我试图找点共同话题。

＂嗯，现在不一样了。＂他简短地回应，又低头看了眼手表。

到家时，已是下午四点多，夕阳把高楼的影子拉得老长。

小区门口的保安看了我一眼，又看了看建国，恭敬地喊了声＂周总＂就放行了。

电梯里，镜子反射出我和儿子的影像，一个朴素的老太太，一个精英中年男子，站在一起，却像是来自两个世界。

儿媳妇王丽正在厨房忙活，听见开门声，她放下手中的活计，笑着迎上来。

＂妈，您可算来了，我这正忙得不可开交呢！＂她穿着一身家居服，头发却精心盘起，手上戴着几个闪亮的戒指。

我心里一暖，心想也许是我多虑了。

孙子乐乐也从房间跑出来，抱住我的腿：＂奶奶，你终于来啦！我的新游戏机你要不要玩？＂

我摸摸他的头：＂奶奶不会玩那些，你自己玩吧。＂

王丽给我安排了客房，不大但很体面，窗帘是浅粉色的，床单崭新整洁。

我把带来的东西一一摆放好，小心翼翼地挂好那件呢子大衣，生怕弄皱了。

我心想：或许是我多心了，孩子们还是惦记着我的，只是平时工作忙，没空来看我罢了。

晚饭后，王丽拉着我坐在沙发上聊天。

她一边削苹果一边说：＂妈，实在不好意思，家里保姆张姨过年回老家了，说是小孙女满月，必须回去。＂

她轻轻叹了口气：＂这几天家务活儿全靠我一个人，又要应酬又要照顾乐乐，累死了。＂

她把削好的苹果递给我：＂您来了可真是帮了大忙了。＂

我手里的茶杯微微一颤，热水溅在手背上，却感觉不到烫。

＂应该的，应该的。＂我笑着点头，把那点失落咽回肚子里。

我想起十几年前，建国大学毕业，我坐了整整两天的硬座去看他，带着自家种的茄子和辣椒。

他当时站在宿舍楼下，脸上露出尴尬的表情：＂妈，您下次来能不能提前说一声？我这忙着找工作呢。＂

那时我就该明白的，可我选择了理解他，就像现在一样。

第二天一早，我习惯性地五点半起床。

城里的天还是黑的，只有远处的高楼亮着几盏灯，像是黑夜里的星星。

我轻手轻脚地进了厨房，打开冰箱，里面塞满了各种食材，有些我甚至叫不上名字。

我洗菜、切菜、煮粥，动作麻利又安静。

在纺织厂的那些年，我练就了一双能在黑暗中穿针引线的手，厨房活自然不在话下。

等他们起床时，一桌热腾腾的早餐已经摆好了——小米粥、咸鸭蛋、炒青菜还有刚出锅的煎饼果子。

＂哎呀，妈，您太勤快了！＂王丽惊讶地说，但我看得出她眼里的满意。

建国匆匆扒了两口饭就出门了，说是公司年底太忙，有几个项目要收尾。

王丽也收拾好包准备出门，临走前交代：＂妈，冰箱里有肉有菜，您看着做中午饭吧，我和朋友约好了逛街，可能要晚点回来。＂

她顿了顿，又补充道：＂乐乐上午去补习班，中午十二点放学，到时候您看着点。＂

我点点头，目送她踩着高跟鞋出门，听着电梯＂叮＂的一声响，家里一下子安静了下来。

我站在窗前，看着小区里的人来人往，高楼之间的距离就像我和儿子之间的距离，看似近在咫尺，实则遥不可及。

冬日的阳光透过窗户，照在地板上，我踩在那片光斑上，感受着微弱的温暖。

这一刻，我忽然明白了自己的角色。

邻居李阿姨是个热心肠，六十五岁左右，退休教师，见过几次面。

正午时分，我在阳台晾衣服，她站在隔壁阳台，隔着走廊打招呼：＂新来的？小王家的保姆不是前两天才走吗？＂

＂我是建国他妈。＂我笑着解释。

李阿姨一愣，然后满脸歉意：＂哎呀，对不住对不住，我眼神不好，认错了。＂

她尴尬地搓了搓手：＂前两天还看见张姨在这晾衣服，这变得也太快了。＂

临走时，她欲言又止地看了我一眼，眼神里满是复杂。

那一刻，我感觉自己像是被扒光了站在阳光下，羞耻感涌上心头。

日子就这样一天天过去。

我做饭、洗衣、打扫卫生，照顾孙子，仿佛回到了建国小时候。

只不过那时是在厂里的筒子楼，煤油灯下补衣服；现在是在高档小区的电梯房，在松下洗衣机前分拣衣物。

不一样的是，那时候累得再狠，心里也是甜的，因为知道是为了孩子；现在呢，身子不累，心里却像压了块石头，沉甸甸的。

有一天，我在收拾乐乐的房间时，发现了一张他和班里同学的合影。

小小的乐乐站在后排，笑得灿烂，和他爸爸小时候一模一样。

我坐在床边，看着照片发呆，想起建国上小学时，我舍不得花钱照相，直到他小学毕业，才在照相馆拍了人生第一张照片。

多少年过去了，我们的生活翻天覆地地变了，可人心呢？

除夕这天，我早早起来准备年夜饭。

蒸鱼、炖肉、炒菜，一样样都是建国爱吃的，就连红烧肉的做法都和他小时候一模一样。

我还包了饺子，皮薄馅大，就像当年在厂里食堂学的那样，一捏就是三十年的功夫。

＂今年可以好好团圆了。＂我心里美滋滋地想着，哼起了小时候唱给建国的童谣。

＂妈，今晚我们可能回来晚点。＂快到中午时，王丽突然打来电话，声音里带着些许不自然。

＂公司有个重要客户，建国必须去陪，我也得跟着，您先和乐乐吃吧。＂

＂哦，好。＂我应着，手里的菜刀却重重地落在了案板上，把旁边的葱花震得跳了起来。

我低头看着满桌的菜，突然不知道该怎么继续下去。

乐乐放学回来，看见满桌菜，眼睛亮了：＂哇，奶奶，这么多好吃的！＂

晚上，我和乐乐两个人坐在餐桌前，电视里春晚的欢笑声衬得屋子更加冷清。

外面的烟花＂啪啪＂地响，窗玻璃映着彩色的光，照在乐乐稚嫩的脸上。

＂奶奶，爸爸妈妈为什么不回来？＂乐乐小大人似的问，眼里带着困惑。

＂他们工作忙呗，等会儿就回来了。＂我摸摸他的头，心里却像打翻了五味瓶。

记得建国六岁那年，我也是一个人陪他过年。

那时候他问我：＂妈，别的小朋友都有爸爸，我的爸爸去哪了？＂

我搂着他说：＂你爸爸去很远的地方工作了，等他挣了钱就回来看你。＂

其实，那时他爸早就去世了，死在了一次矿难里，我不忍心告诉他真相。

如今，历史似乎在重演，只是角色对调了。

收拾完餐桌，我坐在客厅沙发上，漫不经心地织着毛衣，听着窗外此起彼伏的鞭炮声。

忽然，我听见门外走廊里传来王丽的声音，听起来她是在打电话。

＂今年真是省了不少，不用请保姆，光过年这几天就省了两千块呢！＂她的声音清晰地传进我的耳朵。

＂是啊，老人家有用处的时候还是挺好的，你妈不是也想来吗？正好趁过年把家务都安排上。＂

我手里的毛线团掉在了地上，骨碌碌地滚得老远，像是我的心一样，碎了一地。

那一刻，我才真正明白了自己的处境——不过是个免费的保姆罢了，连邻居都看得一清二楚。

一夜未眠，耳边回荡着王丽的笑声，眼前浮现的是建国小时候的脸。

明明是一个人，却仿佛隔了一个世纪。

大年初一的早晨，我还是按时起床做早餐。

建国和王丽回来得很晚，此刻还在睡梦中，只有客厅里的红灯笼和窗户上的＂福＂字提醒着这是新年。

乐乐倒是早早起来了，坐在餐桌前等我的饺子，眼睛亮亮的。

＂奶奶，你的饺子是世界上最好吃的！＂他咬了一大口，含糊不清地说，嘴角沾着肉馅。

我看着他那张和小时候的建国一模一样的脸，眼眶一热。

人这一辈子啊，到头来，图的是什么呢？

当初在纺织厂干到手上全是茧子，就为了让孩子过上好日子。

如今孩子是过上好日子了，可我呢？好像变成了可有可无的老旧家具，甚至不如那个收两千块钱的保姆值钱。

当天下午，趁着大家都出门的空档，我悄悄收拾行李，准备提前回老家去。

虽说是＂家＂，其实只是村头的一间老屋，夏天漏雨冬天漏风，但至少，那里没有人把我当保姆。

在整理东西时，我发现了乐乐的寒假作业本，随手翻了翻，看到一篇题为《我最敬佩的人》的作文。

＂我最敬佩的人是我的奶奶。她年轻的时候在纺织厂工作，手上都是茧子。爸爸说，奶奶以前一个人把他拉扯大，很不容易。虽然奶奶没什么文化，但她教会了爸爸做人的道理。我希望奶奶能常来我们家住，这样我就能每天吃到她包的饺子了。＂

泪水模糊了我的视线，一滴泪珠滴在作业本上，晕开了墨迹。

这个小小的孩子，居然比他爸爸更懂得感恩。

这时，门被轻轻推开，乐乐站在门口，怯生生地问：＂奶奶，你在哭吗？＂

我连忙擦干眼泪，笑着摇头：＂没有，奶奶眼睛进沙子了。＂

乐乐不信，走过来抱住我：＂奶奶，你能教我包饺子吗？我想学你的手艺，这样等我长大了，可以给你包饺子吃。＂

我心头一颤，这孩子，怎么这么懂事？

＂好啊，奶奶教你。＂我把行李放下，拉着乐乐的手走向厨房。

就这样，我留了下来。

年初三那天，建国难得在家休息。

午饭后，他提议带我出去散步。

在小区的林荫道上，冬日的阳光暖洋洋的，树影斑驳，老人们三三两两地坐在长椅上晒太阳，有说有笑。

＂妈，这几天辛苦您了。＂建国突然说，目光却没有看我，而是盯着前方的道路。

我没吭声，只是看着远处玩耍的孩子们，他们穿着崭新的衣服，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂妈，我听见您跟乐乐说，过完年就回老家。＂建国停下脚步，终于看向我，＂是不是我们哪里做得不好？＂

我深吸一口气，七十年代的记忆突然涌上心头。

那时纺织厂刚发了工资，我抱着小小的建国，站在百货商店前，看着橱窗里的新衣服，犹豫了好久，最后还是买了一块糖给他，自己的新衣服又拖到了下个月。

＂建国，你还记得你小时候，我怎么把你养大的吗？＂我问道，声音有些颤抖。

＂记得。＂建国低下头，像个做错事的孩子，＂您一个人带着我，还要上两班，经常累得直不起腰。您的手指被纱线割破了，还坚持工作。您省吃俭用，把最好的都给了我。＂

＂那你知道我现在在你家是什么感受吗？＂我声音有些发抖，＂我不是来当保姆的，我是你妈啊。＂

建国的脸上青一阵白一阵，眼眶泛红，半晌才说：＂妈，我错了。这些年工作太忙，压力太大，忽略了您的感受。＂

他摸了摸自己的后脑勺，这是他小时候犯错时的习惯动作：＂我以为给您钱就够了，没想到您需要的不是这个。＂

＂我不求你多孝顺，只求你尊重我这个当妈的。＂我眼睛直视前方，看着小区里高高的围墙，＂我再老，也是周秀英，不是家里的免费劳动力。＂

建国红了眼圈：＂妈，对不起。我以后一定多回老家看您，也想在城里给您添置个住处，您想来就来，想走就走。＂

我摇摇头：＂不是住处的事儿，是心里怎么想的问题。你爸当年去世，我一个人把你拉扯大，不也是念着血脉情分？现在我老了，就不值钱了？＂

建国没说话，只是默默地掏出手帕，擦了擦眼角。

过了好一会儿，他才说：＂妈，您说得对。我忘了自己是怎么长大的，忘了是谁把我养大。＂

他握住我的手：＂给我个机会，让我重新做您的儿子。＂

从那天起，家里的气氛变了。

。

年初五，他们一家带我去了城市公园，还在全家人面前向我道歉。

看着他们真诚的样子，我的心结慢慢解开了。

李阿姨在小区门口遇见我，笑着说：＂周大姐，看您这几天气色好多了。＂

我点点头：＂儿女都孝顺，我有什么不好的？＂

李阿姨了然地笑了：＂人啊，都不容易。孩子大了，有自己的生活，我们老人家也要理解。但也不能太委屈自己，是不是？＂

我想起当年在纺织厂，我也是这样，一针一线，耐心织出了一件件衣服，有时候一个不小心，就会扯断了线，前功尽弃。

亲情也是这样，需要用心经营，才能织出温暖的图景。

临走那天，全家送我到车站。

建国拎着我的布包，这次不再嫌弃它的旧了；王丽给我塞了一堆补品，叮嘱我按时吃；乐乐依依不舍地抱着我，眼睛红红的。

＂奶奶，你什么时候再来？＂乐乐问。

我摸着他的头说：＂快了，等开春了，奶奶再来教你包饺子。＂

＂妈，您路上小心，到了给我打电话。＂建国嘱咐道，神情认真，＂我下个月休假，一定回去看您，把房子修一修。＂

王丽也点头：＂是啊，妈，您一个人在农村，我们都不放心。要不，就搬来和我们一起住吧？＂

我笑着摇摇头：＂各人有各人的活法，你们忙你们的，我安安心心在老家过我的日子就好。不过，常来看看我，打个电话问候一下，比什么都强。＂

站在返乡的大巴上，我忽然想起了多年前，我送建国去城里上大学时的场景。

那时他也是这样回头望着我，满脸不舍，眼里满是对未来的憧憬。

岁月啊，就像一个圆，兜兜转转，最终让我们明白：所谓亲情，不过是彼此的牵挂与尊重罢了。

老农村院子里的那棵柿子树，结满了果子又落光了果子，年复一年；纺织厂的大烟囱，冒过滚滚浓烟又沉寂下来，成了工业遗址；厂区的筒子楼拆了，换成了高楼大厦。

唯有那份母子之情，穿越了时光，历经坎坷，最终回到了原点——相互尊重，彼此牵挂。

＂儿子，下次再打电话，可别只是因为缺保姆了。＂我在心里默默地说，嘴角却挂着宽慰的笑容。

来源：留住美好旧时光