摘要：癌症，这个令人闻风丧胆的疾病，不仅是人类健康的巨大威胁，也是自然界中广泛存在的现象。从动物到植物，无一能幸免于癌症的侵袭。本文将探讨癌症的社会性影响，并从演化的角度讨论其存在的意义。
癌症，这个令人闻风丧胆的疾病，不仅是人类健康的巨大威胁，也是自然界中广泛存在的现象。从动物到植物，无一能幸免于癌症的侵袭。本文将探讨癌症的社会性影响，并从演化的角度讨论其存在的意义。
首先，让我们将视角扩展到整个生物界。在自然界中，癌症并非人类独有，动物和植物同样面临着这一挑战。例如，鲨鱼和大象虽然患癌比例较低，但并非完全免疫。仙人掌等植物也会因为损伤和感染而出现细胞异常增殖，形成畸形，这也是一种癌症的表现。然而，与动物不同，植物似乎能与癌细胞共存，甚至将这些畸形组织转化为一种装饰。这种差异引发了一个深刻的问题：为什么这么多生物都无法逃脱癌症的阴影？
在地球上二十一亿年前，生命还不存在癌症这一概念，因为那时的生命形式都是单细胞生物，它们通过分裂来繁殖，不存在细胞叛变的可能性。然而，随着多细胞生物的出现，癌症成为了可能。多细胞生物之间的交流和协作是构建生命体的基础，但这一过程极其复杂。尽管多细胞生命体演化出了消灭不合作细胞的系统，即我们常说的免疫系统，但它们似乎无法彻底解决癌症问题。
在人体内，有一个专门负责监控癌症的基因区块——TP53。大象之所以患癌几率更低，部分原因是它们的基因组中拥有多个TP53基因。然而，TP53基因的调控需要一套复杂的规则，以判断某个位置是否在生长肿瘤细胞。这套监控系统很难做到万无一失。例如，当我们的手被划伤时，身体需要迅速反应，伤口附近的表皮细胞需要快速增殖以修复伤口。这个过程与肿瘤细胞的繁殖非常相似，是一种非常规的失控行为。因此，TP53基因必须足够复杂，不能简单地将快速复制的细胞定义为癌症细胞。
繁殖行为也给TP53基因带来了压力。许多人认为癌症离健康人很远，但实际上，肿瘤细胞几乎存在于每个人身上，如雀斑、痣、疤痕等，这些细胞都有癌前突变。从受精卵发育成胚胎的过程中，TP53基因面临巨大压力，因为胚胎的快速分裂复制与癌症的发展相似。如果TP53基因疏于管理，胚胎可能会无序发展，最终导致流产；如果TP53基因强化管理，攻击胚胎的发育，又可能导致胎儿发育停止，造成死胎。
癌症与繁殖的捆绑关系还导致了一些有趣的现象。例如，日本科学家发现，睾丸生殖细胞和癌细胞中具有共同的特异性，表达八十四种肿瘤抗原蛋白，其中一半以上会促进癌细胞的增殖和存活。我们体内的染色体一半来自父亲，一半来自母亲。如果过度生长，这种类似癌症的行为从胚胎开始就存在，那么父亲和母亲的基因谁会增加孩子的患癌风险呢？答案是父亲的基因更倾向于孩子在母亲体内快速生长，而母亲的基因则倾向于压制胎儿的生长。这是因为在非一夫一妻制度的社会中，谁的基因侵略性更强，谁就更容易存活。
胎盘的快速生长和侵入母亲组织，引导血管生成聚集的特性，与肿瘤细胞非常相似。站在母亲的角度，她需要一套防止胎儿吞噬自己身体的系统。KISS1基因就是母亲体内能够抑制滋养层细胞侵入子宫内膜的基因，它还能抑制血管的生成，是一个抑制胎儿发育的基因。同样，这个基因也能抑制乳腺癌和黑色素瘤的转移。这意味着，为了获得更好的抑癌效果，母亲需要抑制胎儿的生长发育。换句话说，放弃抑制癌症的母亲更容易怀孕，生下孩子，并且她的后代也会放弃抑制癌症。
我们可以通过控制细胞的分裂次数来控制其寿命，从而控制癌症的猖獗。细胞分裂是有次数限制的，一般来说，细胞可以分裂五十次左右。控制这个分裂次数的是染色体的端粒。每次分裂时，染色体的端粒部分会丢失一段。当端粒长度过短时，细胞就会停止分裂，等待死亡。这是多细胞生命体演化出的终极手段，即细胞全部设置寿命到点就死，即使再强的反叛军也逃不了一死。然而，癌细胞突破了这个限制，变成了永生的，如著名的海拉细胞系。从1951年一位美国妇女的宫颈癌细胞开始，到今天，这些癌细胞已经靠不断的分裂达到了五千万吨的重量，分布在世界各地的实验室中。从某种意义上说，如果将这些癌细胞看作一种生物，那么海拉细胞系将是地球上出现过的最大的生物。
癌细胞打破了多细胞生命设置的寿命枷锁，但为什么它们可以打破呢？这是因为多细胞生物自己放水了。如果我们的细胞每次分裂都丢失一点端粒，并且没有任何修复的可能性，我们如何保证生殖细胞的完整性呢？生殖细胞的端粒必须是完好的，否则我们的后代寿命会越来越短。因此，多细胞生命体必须妥协，设置了端粒修复系统，如端粒酶，它可以修复端粒的损伤，而肿瘤细胞也因为这个能力获得了永生。
癌症生存繁衍是一个完全捆绑在一起的事情。多细胞生命体根本无法彻底消灭癌症，因为消灭它们的同时，也意味着我们无法生存，无法生育，自己也要走向灭绝。那么这似乎就成了无解的命题了。我们不妨站在癌细胞的角度来看这个问题，它们到底想要干什么？网络上流传了很多关于癌症存在意义的提问。我们来做一个选择题：癌细胞出现到底是为了什么？选项一，我们之所以会得癌症，是因为癌症能够帮助我们控制人口规模。选项二，我们会得癌症，是因为癌症可以提醒我们更好地照顾自己的身体。选项三，我们之所以会得癌症，是演化故意为之，因为只有老一辈死了，才能够给后代留下更多的生存空间和资源。选项四，我们之所以会得癌症，是因为癌细胞想要永生，留下更多的子弹细胞。实际上，只有第四个是正确的，因为癌细胞本身就是一个新的生物体，它存在的意义就是要无限繁殖，产生更多的子弹细胞。
抑制癌症的过程中，有很多漏洞。例如，我们的伤口愈合时，癌细胞可以利用这个漏洞，让身体组织持续发炎，劫持利用伤口愈合的信号，让身体以为这里是伤口，而不是肿瘤。肿瘤同样会改造环境，发出假信号，诱导血管在它们身边聚集，提供能量，并且生成代谢废物，如乳酸，酸化周围环境，杀死正常细胞，获得更多的能量供应。癌细胞在身体里面的很多行为是非常聪明的，和我们人类改造环境非常类似。但是癌细胞无限增殖下去的结局是让宿主死亡，那么癌细胞到最后也是竹篮打水一场空。并不是每个癌细胞都像海拉细胞系一样，在宿主死亡之前就被提取出来，然后人为地养着。正常的癌细胞都会跟随着它的宿主一起进入棺材。
这在生物演化上其实是非常普遍的。比如，有些动物的雄性个体为了能够在求偶过程中胜出，要么演化出花里胡哨的装饰和颜色，要么演化出超级消耗能量的打斗武器。这些组织对个体的生存毫无意义，但是因为更容易获得交配权，那么这种性状在种群中的比例就会逐渐升高，而这些性状可能会给整个种群带来灭顶之灾。这在生物学上有一个专有的名词叫做演化自杀。生物种群的演化最终会导致他们的种群灭绝。不过就像艾滋病病毒一样，在传播的过程中，他们也发现老师这样把宿主整死也不是个事儿，要么还是降低毒性和宿主共存吧。这样大家都好。所以你会发现很多病毒感染最开始的死亡率是极高的。随着传播度的扩大，患者的不断死亡，病毒的毒性也会逐渐降低。最终他们要和人类共存，癌细胞也在考虑每次诊死速度的问题，他们也在不断地改变。
第一就是转移，因为癌细胞本身增值非常快，并且没有纪律性，导致肿瘤都是团块状的，他们不断侵蚀周围的资源，但是生存压力还是会越来越大。特别是处在团块中心的癌细胞最终会被饿死，而这样的生存压力也会迫使癌细胞向人体的其他部位开始转移和侵袭。第二就是传染，你没听错，癌细胞也是可以传染的。既然这个宿主已经不行了，那就传染给下一个宿主吧。大约在一万年前，阿拉斯加犬中出现了一个新的物种，这个物种非常的奇特，它就是一个单细胞生物。没错，单细胞狗就像海拉细胞系一样，为什么能称之为狗呢？主要是因为它拥有狗的大部分基因，只是一小部分的基因发生了突变，变成了癌细胞。这个癌细胞像寄生虫一样生长在狗的生殖器上，随后会通过狗的交配行为传播。也就是说一万年以后的今天一直感染了这种癌细胞的狗，身上的癌细胞都是一万年以前那只阿拉斯加身上的癌细胞的后代，这是在同一个物种身上癌症传播的例子。这些双壳类的贝壳啊，虽然品种不同，但是却可以互相传播白血病。众所周知，白血病就是血细胞的癌变嘛，可能这个时候你还会觉得癌症传播也最多，也就是在动物身上传播一下。人应该是不可能的，确实在人身上还是癌症相对比较。但是并不是没有，只要满足免疫缺陷，这个潜艇仍旧会增加传染性癌症的几率。
来源：养生小筑