摘要：1982 年 9 月，程炼步入武大情报科学系，开启了自己的求学之旅。彼时青涩的他，在浩渺的知识海洋中初寻方向。随后，他进入社科院研究生院哲学系继续深造，其学术兴趣愈发浓厚，钻研的劲头也与日俱增。

文字|王亦然

编辑|王亦然

2024 年 11 月 30 日凌晨 3 时 18 分，武汉大学哲学学院的程炼教授因病医治无效，于武汉永远地停下了他那充满哲思的脚步，享年 60 岁。

1982 年 9 月，程炼步入武大情报科学系，开启了自己的求学之旅。彼时青涩的他，在浩渺的知识海洋中初寻方向。随后，他进入社科院研究生院哲学系继续深造，其学术兴趣愈发浓厚，钻研的劲头也与日俱增。

1994 年，他奔赴美国莱斯大学哲学系攻读博士。在异国他乡，面对不同文化与学术的碰撞，他沉浸于书本，积极参与研讨，让自己的思想跨越国界，为日后深厚的学养筑牢了根基。

1998 年，程炼来到北大哲学系，从博士后到讲师、再到副教授。课堂上，他妙语连珠地解读哲学经典；课间，他与学生探讨难题，走廊里常常回荡着他答疑解惑的声音，学术的种子在燕园播撒开来。

2009 年，武大哲学学院成为他新的“战场”，他还创立了现代哲学国际班。讲授《形而上学》，剖析世界的本质；传授《心灵哲学》，探寻内心的奥秘。课程丰富多元，使学生受益匪浅。

他笔耕不息，《思想与论证》《伦理学关键词》等著作相继问世，40 余篇论文得以发表。并非是晦涩难懂的长篇大论，字里行间满是对哲学问题的深度洞察，为学界贡献卓著。

回首往昔，校园的小道上，常常能够看到程教授夹着书本，行色匆匆地赶去上课，眼镜后的双目闪烁着睿智的光芒。办公室里堆满了书籍资料，他埋头其中，犹如工匠精心雕琢学术精品，专注而投入。

课堂上，讨论气氛热烈，学生抛出刁钻的问题，他从不恼怒，总是微笑着抽丝剥茧般地进行分析，引导思考的方向，将抽象的哲学讲述得通俗易懂，让知识不再高冷，课堂氛围轻松而活跃。

学术会议中，他分享独到的见解，条理清晰地阐述观点，引得同行颔首称赞。对于不同的看法，他虚心接纳，碰撞出思想的火花，有力地助推了学科的前行，其身影成为学界一道独特的风景。

而今，程炼教授已然离去，教室里少了他激昂的声音，学术圈缺了他有力的观点。然而，他留下的知识财富、育人精神，犹如不灭的火种，在武大校园、在学界持续燃烧，未来必定会有更多的学子传承他的志向。

在一张老照片里，程教授站在武大哲学学院楼前，笑容温和。身后是他奋斗半生的学术天地，那栋楼见证了他的岁月，承载着他的智慧。往昔的画面就此定格，却化作永恒的怀念。

来源：王亦然的雨一点号