摘要：我记得那是2015年的春天，李婶子刚过完五十岁生日。那天我家院子里的丁香开得正好，李婶借口来串门，其实是想看看我家新换的防盗门。她站在院子里，突然盯着那丛丁香看了好久。

村子里谁也没想到李婶子会成为种花能手。

我记得那是2015年的春天，李婶子刚过完五十岁生日。那天我家院子里的丁香开得正好，李婶借口来串门，其实是想看看我家新换的防盗门。她站在院子里，突然盯着那丛丁香看了好久。

“咋了，李婶？”我问。

“没啥。”她摸了摸丁香的花瓣，一片紫色落在她的布鞋上，她也没管。

那时候的李婶子哪有心思看花。她家老李前年刚走，早年跟着运输队跑长途，一辈子省吃俭用，最后还是没熬过肺癌。李婶守着一个儿子，在县城医院当护工，一个月能挣两三千，但常年不着家。他们家院子比我家还大些，却杂草丛生，晒衣绳上只挂着李婶一个人的衣服，看着怪凄凉的。

那天之后，我偶尔会在集市上看见李婶。有次她在种子摊位前站了半天，摊主以为遇到了识货的主顾，热情地介绍起来：“老姐，这是观赏辣椒，结的果子又小又亮，跟珍珠似的。”

李婶摇摇头，拿起一包写着”矮牵牛”的种子袋子，看了看，又放下了。

“买一包试试呗，不贵，两块。”摊主说。

李婶没说话，拿出皱巴巴的两元钱，接过种子揣进兜里就走了。摊主还在后面喊：“老姐，不问问咋种啊？”

李婶头也不回，只摆摆手。

后来听说，李婶那一包种子种了三次都没冒芽。村里人笑话她：“种个花还能种死，你这手是沾了盐水吧？”

李婶不搭理他们，又去集市上买了一包，还找到摊主问该怎么种。摊主被她问烦了，随手划拉了几下，说：“就这么撒，浇水，等着，就行了。”

谁知李婶还真听进去了，回家就照着做。那年夏天，我去她家送自家摘的黄瓜，看见她家门口放着一个破水桶，里面插着几棵瘦小的花，紫色的花朵有指甲盖那么大，零零散散地开着。

“这就是你种的花啊，李婶？”我问。

李婶擦了把额头的汗，点点头：“成了几棵，比上次强。”

她说这话时，明显带着点得意。我想笑，又不好意思，只能称赞几句。其实那几株花瘦得可怜，远不如野地里长的牵牛花精神。

那个夏天过去后，我有几个月没见到李婶。听说她去县城照顾儿子媳妇生孩子了。等她回来时，已经是深秋，她竟然还从县城带回来两盆绿植。

“这是啥花？”我问。

“月季。”李婶子答得很肯定，但看那绿叶子上的小刺，分明是蔷薇。

我没纠正她，因为我看出李婶是真心喜欢上了养花。她家窗台上摆着几个塑料脸盆，都种上了不知名的花草。有的已经枯萎了，但她好像不在意，还在旁边放上了枯树枝，说是”造景”。

我爹看见了直摇头：“五十多的人了，没事找事，种这些有啥用，能当饭吃？”

李婶不为所动。那个冬天，她上县城看了一趟孙子，回来后窗台上又多了几盆仙人掌和多肉。我记得有次下雪，我抄近路从她家院墙外走过，看见李婶子裹着棉袄，在屋檐下挪动花盆，嘴里还哼着不知名的小调。

第二年春天，李婶家的院子开始变样子了。她把角落里生了锈的旧自行车推出来，在车篮子里种满了小雏菊。院墙根下，一排废旧的搪瓷缸子整整齐齐地摆着，里面种着君子兰的叶子，听说是她从邻村一户人家的垃圾堆里捡回来的。最引人注目的是门口那个破水缸，她在缸里种了荷花，夏天时开出了小小的粉花，引得村里的孩子们总往她家跑。

这时候，村里人的态度开始变了。有人上她家串门，不光是闲聊，而是真心想看看她种的花。

“李婶，你这花是从哪学的呀？”村东头的王大姐问她。

李婶笑了笑，手上不停地松土：“就那么学呗，看看书，问问人。”

原来李婶子趁去县城看孙子的机会，经常去县图书馆借园艺书，一页一页地看，看不懂的就画下来，回来试着做。她还加了县城园艺店老板的微信，有不懂的就发照片去问。

最让我惊讶的是她的院子里多了一台旧手机，是她儿子换新的给她留下的。李婶子不会用智能手机，但为了学种花，硬是让儿子教会了她怎么上网搜园艺知识，怎么在视频平台上看种花教学。

“我这老胳膊老腿的，眼神也不好，看那小屏幕累得很，但学会了就值。”李婶子抱怨着，却掩不住眼里的骄傲。

到了2018年，李婶家的院子已经是村里的一景了。她的花盆从几个发展到几十个，各种材质都有：破瓦盆、旧铁锅、废弃的暖水瓶、甚至用剪开的塑料大桶。有一次下大雨，她家檐下堆满了被抢救进来的花盆，门都快挤不开了。

这事被村里开面包车跑县城的老刘看到了，他随手拍了几张照片发到县城论坛里，没想到引来不少点赞。

“这老太太真有意思，这么多花，看得出是真爱。” “那个用破水缸种的荷花绝了，比公园里的还有感觉！” “谁说农村人没情调？这比城里那些花鸟市场买来就晒的强多了。”

老刘把这些评论截图给李婶看，李婶还不信：“瞎说，我这随便弄弄，哪有那么好。”

但她心里是喜欢的，从那以后，她的院子收拾得更勤了。我有一天路过，看见她正在用刷子洗花盆，旁边放着一个纸盒子，里面整整齐齐地装着各种花的种子，每一小包都用铅笔写了名字。看见我，她不好意思地笑笑：“闲着也是闲着。”

我注意到她家里挂着2013年的日历，上面画着牡丹花，已经泛黄了，但她舍不得扔。墙角堆着一摞园艺杂志，都是从县城旧书摊上买的。茶几上摆着一个破旧的相框，是她和老李的合影，相框边上插着一朵干花。

“这花是啥时候的了？”我问。

“去年的。”李婶随口答道，“老李在世的时候，我哪有这闲心思弄这些。现在人走了，日子总得过，不能老想着难过的事。”

她这么一说，我才明白她为什么突然对种花这么上心。

2019年夏天，李婶院子里的花开得最盛。不知怎么的，县城里有个摄影爱好者路过我们村，看见了李婶家的院子，二话不说拍了一组照片，发到了网上。这一下子，李婶子和她的”花园”火了。

那阵子，几乎每个周末都有县城里的人开车来我们村，就为了看李婶家的院子。有的人还带着专业相机，说是要拍一组”乡村文艺复兴”的照片。李婶起初有点不适应，看见有人来就躲进屋里。后来人多了，她也就习惯了，还会给来的人讲她是怎么种这些花的。

“这个吊兰是我从一片叶子上长出来的，神奇吧？” “那个君子兰是从烂叶子上救回来的，我给它喂了蛋壳水，你看现在多精神。” “这盆月季不好养，我前年冬天差点给冻死了，用塑料袋罩了一冬天，今年开得比去年还好。”

李婶说起花来，像换了个人似的，眼睛亮亮的，手舞足蹈的，完全不像村里那个沉默寡言的寡妇。

县城里有个园艺店的老板来看过后，主动提出要送李婶一些好品种的花苗和肥料。李婶没推辞，但她坚持要付钱：“我不要白拿人家的东西，这辈子没这习惯。”

店老板拗不过她，只好象征性地收了点钱。后来这个老板成了李婶的”花友”，经常来我们村和李婶讨论种花的事，还给她带来一些新出的园艺书籍。

我有次问李婶：“你这么喜欢花，为啥不早点开始种呢？”

李婶放下手中的喷壶，想了想：“年轻时忙着过日子，哪有时间想这个。老李在世的时候，他不爱这些东西，说是没用的，我也就没弄。现在人走了，屋子冷清，种点花草，看着心里暖和。”

她顿了顿，又说：“再说了，人啊，活这一辈子，总得给自己找点乐子。我这把年纪，也不图啥了，就图个开心。”

2020年春天，一件让全村人意想不到的事发生了。县里的文化馆联系村委会，说是要把李婶家的院子列为”乡村文化景点”，每个月给李婶发200块钱的补贴，作为维护费用。同时，县电视台还来拍了一期节目，专门介绍李婶和她的花园。

那天，全村的人都涌到李婶家门口，看着电视台的人架设器材，给李婶打灯、化妆。李婶穿着她最好的一件深蓝色的褂子，头发也特意去村口的理发店整理过，看起来精神了不少。

主持人问她：“李阿姨，您为什么五十岁才开始种花呢？”

李婶想了想，说：“年轻的时候，总想着要做大事，要出人头地。可到了我这岁数才明白，人这辈子，做自己喜欢的事，才是最大的事。”

这句话后来被县电视台剪辑成了节目的宣传语。

节目播出后，李婶更红了。县旅游局的人来找她，说是要把她家的院子编入县城周边游的路线里，问她愿不愿意接待游客，可以收点小费。

李婶犹豫了好久，最后还是答应了。她说：“来看看也好，热闹热闹。但我不收钱，谁要给钱我就不让进门。”

旅游局的人拗不过她，只好答应了。不过他们还是在村口立了一个牌子，上面写着”李婶花园”，下面是简单的介绍和参观时间。

2021年夏天，李婶家门口每天都停着好几辆车，有私家车，也有旅游大巴。她家那扇木门，一年被推开的次数比过去十年还多。

就在这时，李婶的儿子从县城回来了。他本来在医院做护工，后来通过认识的病人家属，去了一家园艺公司上班，学了不少专业知识。这次回来，是想帮李婶把院子改造得更好。

“妈，咱把院子整体规划一下，分区种植，这样更有层次感。”儿子说。

李婶却摇摇头：“不用那么麻烦，我这样挺好。本来就是自己玩的，弄得太规整反而没意思了。”

来源：一颗柠檬绿