摘要：村里的早上都是从公鸡打鸣开始的。今天不一样，才五点多，就有人在窗外喊：“老陈，起来没？王大爷家枣树结果了！”

村里的早上都是从公鸡打鸣开始的。今天不一样，才五点多，就有人在窗外喊：“老陈，起来没？王大爷家枣树结果了！”

我还以为自己没睡醒，揉了揉眼睛。隔壁王大爷那棵枣树，全村人都知道，十八年了，从来没结过一颗枣子。

“咚咚咚”，敲门声又响起来。是刘婶子，她手里还拿着个塑料袋，袋子底部有点湿，应该刚从冰箱里拿出来的黄瓜。

“快去看看吧，都传疯了。”刘婶子进门就往我家茶几上放黄瓜，“这黄瓜给你留着，我先过去。”

话没说完，刘婶子就风一样地走了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒地响。

我随手拿起件挂在椅背上的格子衬衫，袖口还有昨天剥蒜留下的味道。顾不上洗脸，套上裤子就出门了。

村里的水泥路修得不错，但早上地上总有一层露水，我的拖鞋和裤脚很快就湿了。走到王大爷家门口，已经围了二三十人，都穿着睡衣或家居服，有人甚至还顶着一头鸡窝似的乱发。

“真的结了！”有人低声说。 “这么多年，终于等到了。” “奇了怪了，昨天还没有的。” “老王知道吗？”

穿过人群，我看到了那棵枣树。确实挂满了枣子，火红火红的，在晨光中泛着光，像一盏盏小灯笼。树叶上还挂着露珠，枣子上也是，晶莹剔透。

王大爷站在枣树旁，穿着他那件年年穿却永远洗不掉油渍的背心，露出瘦削的手臂和肩膀。他的手在发抖，脸上的皱纹挤在一起，有点像哭又有点像笑。

李村长拨开人群走到最前面，他穿得比其他人整齐，但拉链只拉了一半，露出里面皱巴巴的背心。

“老王，你这是……”李村长没说完，指了指枣树。

“我也不知道啊，”王大爷的声音有点抖，“昨晚上睡觉前还没有，今早起来就这样了。”

他的眼神有点恍惚，时不时用手擦眼睛，不知道是没睡醒还是有别的原因。

村里的张医生挤了进来，她手里还拿着牙刷，一头的白发根本没梳，但戴着老花镜，一副专业人士的样子。她盯着枣树看了半天，然后伸手摘了一颗枣子。

“嗯，是真的枣子。”她严肃地说，好像做出了什么重要诊断。

人群开始窃窃私语。我看到有人拿出手机拍照，还有人打电话叫亲戚过来看。王大爷的枣树一夜结果，这在我们村，算是个大新闻了。

王大爷姓王名有德，今年七十有八。他的枣树是十八年前种的，刚好是他六十岁那年。

那年他老伴去世，走得突然，一场高烧，没挺过去。前一天还在院子里剥蒜，第二天人就没了。村里人都说，老两口感情好，结婚四十多年，形影不离，王大爷肯定接受不了。

出乎意料的是，王大爷没有像大家想的那样。他没哭闹，也没整日以泪洗面。葬礼办完第三天，他就去集市上买回了一棵枣树苗，在院子里挖了个坑，种了下去。

“种枣树做啥？”村里人问他。

“好啊，结果了可以吃，还能卖钱。”王大爷笑呵呵地说，像是什么都没发生过一样。

从那以后，王大爷对那棵枣树特别上心。冬天给树干裹草绳防冻，春天疏花疏果，夏天浇水施肥，秋天小心修剪。可惜，枣树长得不错，却一直不结果。

开始几年，大家还会问：“老王，你家枣树今年结果没？”

时间长了，这话题成了村里的一个梗，谁也不好意思再提。

我小时候和伙伴们经常往王大爷家跑，不为别的，就为了屋里那个木头柜子里藏的麦芽糖。王大爷每次都假装生气地说：“你们这些小兔崽子又来偷糖吃！”说完就打开柜子，分给我们每人一颗。

记得有一年夏天，特别热，我们几个孩子躲在王大爷的枣树下乘凉。不知谁说了句：“这树咋还不结枣啊？”

王大爷正在院子里洗衣服，背对着我们，手上的肥皂泡沫滴在水泥地上。他没回头，只说了句：“会结的，总有一天会结的。”

那天傍晚，村里广播里放着《走进新时代》，夕阳把王大爷的影子拉得老长。我看到他站在枣树旁，轻轻抚摸树干，嘴里嘀咕着什么。风把他的话吹散了，我只听到”等”这个字。

王大爷的儿子王建国不在村里。他在省城开了家小超市，生意还行。每年春节回来一趟，带着儿媳妇和孙子，住两三天就走。来的时候提着大包小包的东西，走的时候王大爷总会塞给他们一些自己腌的咸菜和晒的红薯干。

去年过年，我在王大爷家看到王建国，他又胖了，肚子把衬衫撑得紧绷绷的，扣子之间露出一块肉。聊了几句，他就开始劝王大爷去省城和他们一起住。

“爸，村里条件差，你一个人住我们不放心。”王建国说，“我们那边小区环境好，还有24小时保安，您去了我也好照顾您。”

王大爷摆摆手：“不去，我在这住惯了，哪都不去。”

“那您总得考虑考虑以后啊，”王建国的声音提高了些，“您这么大岁数了，要是突然有个什么事，谁知道啊？”

王大爷把头扭向窗外，看着院子里的枣树，那时候是冬天，树上光秃秃的什么都没有。

“我没事，好着呢。”他说，“等我这枣树结了果，我就去。”

王建国叹了口气，没再说什么。吃完年夜饭，他们一家第二天一早就走了。临走时，王建国在门口跟我碰到，低声说：“陈哥，麻烦你多照顾照顾我爸。那枣树，我看是这辈子都不会结果了。”

我点点头，没说话。其实村里人都知道，王大爷不想去省城，不是因为什么习惯不习惯的问题。他舍不得的是院子里那棵枣树，和树下埋着的东西。

王大爷的老伴走后，他把老伴最爱用的一个茶杯和一条手帕埋在了枣树下。这事只有几个老邻居知道。老人家有自己的想法，觉得这样老伴就能和枣树一起活着，等到枣树结果的那一天，也许就是什么心愿了结的时候。

我有时候会想，那棵不结果的枣树，对王大爷来说，或许就是一种寄托，一种等待，一种舍不得放下的牵挂。

“老陈，你懂树吗？”张医生的问题把我拉回现实。

我摇摇头：“我只会种点辣椒、茄子什么的。”

张医生拿出她那副”我是专业人士”的表情：“我查过资料，有些枣树品种确实需要很长时间才会结果，但十八年也太久了。而且一般是慢慢结，不会一夜之间全挂满的。”

人群中有人小声说：“会不会是昨晚有人恶作剧，把枣子挂上去的？”

王大爷面色一沉，枯树枝般的手指指着说话的人：“胡说！我昨晚睡得轻，有人进院子我能不知道？再说，这么多枣子，谁有这个闲工夫？”

说话的人缩了缩脖子，不再出声。

李村长环顾四周，像是要维持秩序：“大家别乱猜了。老王，你昨晚有没有听到什么动静？”

王大爷想了想：“没什么特别的。就是睡前好像听到院子里有风声，还以为要下雨，就多关了几扇窗户。”

这时，村里年纪最大的赵大爷挤到前面来。他今年九十多了，背已经驼得厉害，走路要靠拐杖，但眼睛还特别亮。

“我知道是怎么回事，”赵大爷用他那沙哑的声音说，“这是树通灵了。”

人群里顿时安静下来。虽然现在是2025年了，但乡下人对这些说法还是半信半疑。

赵大爷接着说：“我小时候听老人说过，树活上百年能通人性。这棵树虽然才十八年，但它感受到了主人的心意。”他看了看王大爷，“老王，你是不是有什么心愿？”

王大爷站在那里，一动不动，好像变成了院子里的一尊雕像。阳光照在他斑驳的脸上，照出了每一道皱纹。他的眼睛湿润了，嘴唇颤抖着，却什么也没说。

院子里突然安静下来，连蝉鸣都停止了。

忽然，王大爷的手机铃声打破了沉默。是那种老人机常用的”叮铃铃”声。他颤抖着掏出手机，按了接听键。

“喂，爸，”电话那头传来王建国的声音，我们都能听到，因为王大爷把音量开得很大，“我今天一早就往回赶了，可能晚上才能到。您别急，有什么事等我回来再说。”

王大爷愣在那里，看着手机，好像不明白发生了什么。

“喂？爸？您听得到吗？”王建国的声音又传来。

“听、听得到，”王大爷终于回过神，“你怎么突然要回来？”

“我做梦梦到咱家枣树结果了，一树的红枣，可漂亮了。”王建国笑着说，“我一醒就觉得心里不踏实，请了假就往回赶。老爸，咱家枣树今年有没有长得好啊？”

王大爷的手在发抖，手机差点掉在地上。他看了看满树的枣子，又看了看手机，眼泪终于夺眶而出。

“结了，儿子，”他的声音既哽咽又欣喜，“枣树结果了，满树都是。”

电话那头沉默了一会儿，然后是王建国有些颤抖的声音：“真的？爸，您说真的吗？”

“千真万确。”王大爷擦了擦眼泪，“树终于等到你了。”

枣子太多了，王大爷让村里人都摘了些回去。我也分到了一小袋，又红又亮的枣子，在塑料袋里堆成一小堆，沉甸甸的。

傍晚时分，王建国的车开进了村。一辆普普通通的小轿车，后备箱塞得满满的，好像是要长住的样子。

我去王大爷家送了点自家种的青辣椒，看到父子俩坐在枣树下，静静地说着什么。王大爷手里捧着一个旧茶杯，那是他老伴生前常用的。树影斑驳，洒在他们身上，像是某种祝福。

来源：清爽溪流ikhZi7