摘要：这话也不假。从城里那么好的单位辞职，放着每月七八千的工资不拿，偏要回来种果树。他爹王老汉气得胡子都翘起来了，整整一个礼拜没和儿子说话，只是坐在门前的石墩上，手里攥着烟袋锅子，却迟迟不点火，看着远处儿子新租的那片坡地出神。

村里人都说小王是疯了。

这话也不假。从城里那么好的单位辞职，放着每月七八千的工资不拿，偏要回来种果树。他爹王老汉气得胡子都翘起来了，整整一个礼拜没和儿子说话，只是坐在门前的石墩上，手里攥着烟袋锅子，却迟迟不点火，看着远处儿子新租的那片坡地出神。

“没出息的东西！”王老汉终于在第八天打破了沉默，“你大学念得屁用没有，四年白费钱！”

小王抿着嘴笑，没吱声。他个子不高，黑瘦黑瘦的，但笑起来牙齿白得刺眼。我家和王家只隔一道矮墙，听得真真切切。

那是2018年春天的事了。

小王原本在市里一家电子厂当工程师，单位挺正规，福利待遇在当地也算不错。只是他总觉得那日子不是自己想要的。一天到晚对着电脑，写不完的报告，开不完的会，眼看着自己的头发开始往后退，小王愈发坐不住了。

“老张，”有天他翻过墙头叫我，手里还提着两瓶散啤，“咱喝两口？”

其实我们也就差个六七岁，但村里人习惯叫我老张，因为村里姓张的太多，论排行我比较靠前。那天傍晚天还没黑透，我正在院子里收拾晒好的花生。

我媳妇早就习惯他不打招呼就来，见状从厨房端出一盘花生米，又顺手抄了两个小碟子。

“你又闹啥心思呢？”我问他。

小王咧嘴一笑，“想回来种果树。”

我一口啤酒差点喷出来，“种果树？村里的果树种了几十年了，能挣几个钱你不知道？”

村里确实有种果树的，主要是柿子和板栗，可都是零零散散种在自家地头。规模大点的恐怕只有东头刘家的那片杏树。产出都是小打小闹，卖不了什么好价钱。收成好的时候挣点零花钱，收成差的时候大家都懒得去摘，烂在地里的也不少。

小王不急不慢地嗑着花生米，只说他有自己的想法，“不种老一套，我想试试新品种。”

我那会儿只觉得他是念书念傻了，在城里待腻了想家，过两天清醒了就好了。谁知道，这一念头竟然成真。

“头脑发热！”村里好些人都这么评价。

王老汉的怒气也是情有可原。他早年丧妻，一个人把小王拉扯大，咬牙攒钱送他念了大学，好不容易熬出个像样的日子，小王却非要回村”折腾”。

一开始，小王租了十亩坡地。那片地是村里有名的”穷山恶水”，以前种过玉米，每年都收成不好。连地主老刘头都说小王是扶贫给他，白送地他都不会要。后来听说小王一次性付了三年租金，老刘头才勉为其难地在合同上摁了手印。

“你到底想种什么果树啊？”起初我也问过他。

“软籽石榴、蓝莓、车厘子…”小王报了一长串名字，我听着直咋舌。这些玩意儿村里人连吃都没吃过几回，他倒好，一下子都要种上。

刚开始，村里不少人抱着看热闹的心态去小王的地里转悠。我也去过几次，看他忙里忙外的样子，还真有些城里来的”农业专家”那股子劲儿。

小王的果园和别人不一样。他请了专业公司做了水土评估和规划设计，光这一项就花了好几万。地里安装了滴灌系统，还有防虫网罩着一片片幼苗。更稀奇的是，他在几处关键位置装了摄像头和一些我叫不上名字的仪器。

“这是什么东西？”我指着一个插在地里的小棍子问他。

“土壤湿度检测仪，”小王一边查看手机上的数据一边说，“种果树跟种庄稼不一样，讲究精细化管理。”

我听了只觉得新鲜，却也半信半疑。

小王投入不小。光买树苗就用了十几万，这还不算各种设备、化肥、人工的费用。那段时间，他租了村里李大爷家的一间老屋住，省吃俭用，却在果园上从不含糊。

第一年，没有收成。这在村里人看来是正常的，果树嘛，哪有当年就结果的？问题是，活下来的树苗并不多。

“今年的雨水太多了，”小王解释道，语气里有些沮丧，“蓝莓的排水没做好，石榴的防冻措施也不到位。”

一个秋天过去，小王的果园看上去并不比荒地好多少。

王老汉没少在村里人面前抱怨，“念什么书不好，偏要学这个什么…”老人家念不出”园艺学”几个字，但嘴上倒是挺硬，“败家子，败家子啊！”

小王不争辩，只是默默地重新规划，调整种植品种和管理方案。大冬天的，他还在果园里忙活，有时顶着暴雨去查看排水情况，有时半夜起来给树苗盖防冻布。

“你这样下去不是个事啊，”我有一天在地头遇见他，看他眼眶发青，人都瘦了一圈，忍不住劝道，“要不还是回城里吧？”

小王摇摇头，从兜里掏出个软趴趴的华子烟盒，里面装的却是几颗皱巴巴的种子。他小心翼翼地捏出一颗给我看，“这是从日本带回来的新品种，抗病性强，而且甜度高。”

“你就是……”我想说他执拗，话到嘴边又咽了回去。

第一年结束，小王的亏损超过20万。

这是个了不得的数字，在我们村里，一个家庭一年的收入能有5万就算不错了。村里的闲话更多了，说小王是书读傻了，不懂农村的现实。

王老汉终于忍不住，在一个雨夜里拄着拐杖去了果园。当时已经是晚上十一点多，小王还在给刚移栽的树苗围上防护网。

“你到底要折腾到什么时候？”老人家颤抖着声音问。

我没亲眼看见当时的场景，只是后来听村里李大爷说的。李大爷那晚失眠，正好看见王老汉拄着拐杖出门，便跟了过去。

据说小王没回答父亲的问题，只是默默地继续手里的活计。雨水顺着他的脸颊流下来，也分不清是不是还有眼泪。

“认个错，跟我回家，”王老汉的声音软了下来，“城里那厂子的老刘说了，你回去他还留岗位给你。”

小王摇了摇头，“再给我点时间。”

又是一年过去。令人意外的是，小王的果园里开始有了变化。他调整了种植结构，减少了蓝莓的种植面积，增加了抗性更强的红心猕猴桃和早熟樱桃。同时，他开始尝试嫁接技术，为一些树苗换上更适合当地气候的品种。

更重要的是，他开始通过网络直播向人们介绍他的果园。起初只有零星几个观众，多是同学和朋友。但随着他分享种植技术和日常管理经验，粉丝逐渐多了起来。

我不太懂网络那一套，但有天路过他的果园，看见他拿着手机对着一棵小树叽里呱啦地说，手机屏幕上不断滚动着评论和小红花。

“这是干嘛呢？”我好奇地问。

“带货，”小王笑着解释，“城里人喜欢看种植过程，愿意为有故事的农产品付更多钱。”

我半信半疑，但看着他眼中的光彩，也不忍心泼冷水。

第二年秋天，小王的果园迎来了第一批像样的收获。虽然产量不高，但品质出奇地好。他的车厘子个大皮薄，含糖量比市场上普通的要高出许多。早熟樱桃更是赶在市场稀缺期上市，价格能卖到普通樱桃的三倍。

通过网络预售，小王的第一批水果几乎是供不应求。我亲眼看见他指挥着几个快递小哥在果园里进进出出，把一箱箱精心包装的水果发往全国各地。

“这是卖给谁啊？这么金贵。”我拿起一个包装盒，看着上面精美的设计和防震的泡沫固定层，有些不可思议。

“都是网上的回头客，”小王得意地说，“去年看我直播的粉丝，早就预约好了。”

王老汉这时候已经不再抱怨了，虽然嘴上还是会偶尔嘟囔几句”瞎折腾”，但眼睛里的骄傲藏不住。有时村里人问起小王的果园，老人家就会挺直了腰板，“我儿子有本事，你们不懂！”

第三年，小王的果园彻底变了样。他扩大了规模，租下了邻近的二十亩地。同时，他还建起了一座小型加工房，开始研发果酱、果干等深加工产品。

这一年，村里的变化也悄然发生。东边张大爷家的孙子从城里回来了，说是要跟小王学种植技术；西边李家的闺女大学毕业后没去找工作，也回村开始琢磨着种植什么特色水果。

最有意思的是王老汉。老人家现在天天往果园跑，自告奋勇地当起了”园区讲解员”。每当有参观的客人来，他就挺胸抬头地在前面带路，滔滔不绝地介绍各种果树的特性和管理技巧，俨然一副专家模样。

“这个叫’阳光玫瑰’，日本品种，糖度能达到18度以上…”老人家还学会了用糖度计测量水果的甜度，那模样比年轻人还认真。

有天晚上，我和小王坐在他果园的休息亭里喝茶。那亭子是今年新搭的，三面透风，顶上铺着厚厚的茅草，遮阳避雨都挺好。

“老张，你说我这几年折腾值不值？”小王突然问我。

我看着眼前郁郁葱葱的果园，笑了笑，“值啊，怎么不值？”

“刚开始那会儿，连我自己都怀疑。”小王点燃一支烟，深深吸了一口，“尤其是第一年亏那么多，爹整天板着脸…”

他没往下说，但我都明白。

休息亭旁边堆着几个木箱子，里面装的是明天要发货的红心猕猴桃。箱子上贴着小王设计的品牌标志，看着挺洋气。这些猕猴桃能卖到每斤30多块，是普通猕猴桃价格的好几倍。

“我劝你回城那会儿，你怎么想的？”我问他。

小王笑了笑，“说实话，我也动摇过。但每次站在果园里，看着那些树苗，就舍不得走了。它们像我的孩子一样，我得对它们负责到底。”

沉默了一会儿，他又说：“其实我回来不只是为了果树。城里那日子虽然稳定，却总觉得少了点什么。每天早出晚归，挤地铁，看报表，一年下来记不住几件有意思的事。”

来源：清爽溪流ikhZi7