摘要：去年冬天，头一场雪刚过，我回老家探亲。村口那家开了三十多年的小卖部，门口的灯箱早就坏了，晚上就靠屋里透出来的光亮。冬天五点多天就黑了，我推开小卖部的门，门轴发出熟悉的”吱呀”声，像是在向我打招呼。

去年冬天，头一场雪刚过，我回老家探亲。村口那家开了三十多年的小卖部，门口的灯箱早就坏了，晚上就靠屋里透出来的光亮。冬天五点多天就黑了，我推开小卖部的门，门轴发出熟悉的”吱呀”声，像是在向我打招呼。

“老李，来瓶白酒。”

坐在收银台后面的老李头发已经花白，还是那副老样子，穿着发白的蓝色棉袄，袖口有些磨损。他抬头看了我一眼，眼睛眯成一条缝，笑了：“城里人回来了。”

我点点头，老李起身去拿酒，动作比以前慢了许多。店里的货架还是那些老样子，摆放的方式也没变，只是货品少了些。一台老旧的收音机放在柜台上，正播着戏曲，声音有些沙哑，像是跟老李的嗓子一样，透着岁月的痕迹。

“最近身体咋样？”我接过白酒，顺便问了一句。

老李咳嗽几声，摆摆手：“老样子，冬天膝盖疼，不中不中，活着就行。”

店里只有我们两个人。我注意到收银台上那本泛黄的账本还在，一角已经卷起，上面落了些灰尘。那是老李记账的本子，村里人都知道，欠钱买东西，老李都记在这本子上，从不张口催账。

“还记账呢？”我指了指那本子。

老李笑了笑，伸手摸了摸账本：“记着呢，记着呢。”

我知道村里很多人都欠过老李的钱，有的是急用钱时买东西赊账，有的是手头紧张时借几十块钱应急。老李从来不催，也不主动提起，就这么记了二十多年。

柜台旁边的墙上挂着几张老照片，有些已经泛黄。照片里的老李年轻时站在刚开业的小卖部门口，身旁站着他妻子，两人面带笑容。那时候的小卖部是村里最红火的地方，也是信息交流的中心。

我拿出手机，想给老李转个钱，买酒的钱加上以前可能欠的零头。老李连连摆手：“不用不用，拿着喝吧，来都来了。”

我坚持付了钱，顺便问：“账本上还有多少人欠钱呢？”

老李叹了口气：“记着呢，也没多少了。现在村里人少了，年轻人都出去了，留下的都是些老人。欠钱的有些已经不在了，有些可能都忘了。”

说着，他翻开那本账本，上面密密麻麻记着名字和金额，有些已经模糊不清。他的手指在纸上轻轻抚过，像是在抚摸记忆。

“最多的是谁欠的？”我好奇地问。

老李的手指停在一页上，沉默了一会儿：“王二狗，欠了一千八百多。”

在农村，二十年前的一千八百多可不是小数目。我有些吃惊：“这么多？他咋欠这么多？”

老李收起账本，把它放回抽屉里，动作轻柔得像是在安置某种珍贵的东西：“老账了，不提也罢。”

我没再追问，看得出老李不愿多谈。付完钱，我拿着酒准备离开。推门的时候，老李忽然说：“他娃考上大学那年，家里揭不开锅，来这借的。”

我愣了一下，回头看他。老李又咳嗽几声，继续说：“那时候上大学多不容易啊，学费加生活费，村里人一年到头也攒不下来那么多。他来借钱，我能不借吗？”

门外的冷风吹进来，老李起身把门关好。我站在原地，有些感慨。老李补充道：“后来听说他娃毕业去了深圳，也不知道现在咋样了。二狗一家也搬走了，十几年没消息了。”

我点点头，没再多说什么，推门离开。走到门口，看见小卖部旁边的老槐树下堆着几个酒瓶子，有些已经积了灰。记得小时候，夏天傍晚，村里人常坐在这槐树下喝酒聊天，那时的小卖部总是灯火通明。

过完年，我又回城里去了。平时忙于工作，很少有机会回老家。直到去年冬天，接到村里人电话，说老李住院了。

老李的小卖部开了一辈子，从未关过门。这次生病，是他第一次拉上了卷帘门。听说他是一个人在店里摔倒的，还是邻居发现不对劲，破门而入，才把人送到了镇医院。

等我赶到医院，病房里已经有几个村里人。老李躺在床上，脸色发白，看上去比上次见面又老了不少。我问医生情况，医生说是心脏问题，年纪大了，又一直操劳，需要好好休养。

老李看到我，勉强笑了笑：“来啦。”

我点点头，在床边坐下：“您好好养着，别惦记店里的事。”

老李摇摇头，声音虚弱：“店里还有账没结清，放心不下。”

躺在病床上的老李，居然还惦记着那本旧账本。我安慰他：“账都记着呢，您先把身体养好。”

老李虚弱地点点头，又闭上眼睛休息了。病房里静悄悄的，只有仪器的”滴滴”声。窗外是阴天，灰蒙蒙的，空气中弥漫着消毒水的气味。

我在医院守了几天，老李的情况稳定了些。他坚持要出院，说店里不能一直关着。医生劝了几次也没用，只好开了药，让他回家静养，不要太劳累。

老李回到小卖部的第二天，村里人三三两两地来看他，带着自家种的菜，或是自家做的吃食。老李坐在收银台后面，眼睛亮晶晶的，像是又找回了生活的重心。

“老刘家的，上次买的油钱还没给呢，记得拿来。”

“老张，你家娃开学的文具钱还差着十五块六毛钱，下回赶集带来。”

老李又翻开那本旧账本，继续着他的记账生涯。我在一旁看着，有些哭笑不得。但看到老李精神焕发的样子，也不好再说什么。

那天下午，小卖部门口突然停了一辆黑色的轿车，看着挺气派。车上下来一个四十来岁的男人，穿着一身得体的西装，手里拎着个公文包。他站在小卖部门口，看了好一会儿才推门进去。

我正好在小卖部帮老李整理货架，听到门响，回头看了一眼。

那人站在门口，目光扫视着小卖部的每一个角落，最后落在老李身上。老李抬头看他，眯起眼睛，似乎在努力辨认。

“老李叔，是我，王二狗的儿子，王浩。”

老李愣了一下，然后眼睛一下子亮了起来，颤巍巍地站起身：“浩娃？真是浩娃回来了？”

西装男人快步走到柜台前，伸出手握住老李的手：“是我，老李叔，是我回来了。”

老李激动得手都在颤抖：“真是你啊，都长这么大了，出息了，出息了！”

我默默退到一边，看着这场重逢。老李让王浩坐下，自己颤抖着从冰箱里拿出一瓶可乐，那是他留给小孩子的，现在拿给王浩。王浩接过来，但没有打开，只是握在手里。

“老李叔，我爸妈都好，他们在深圳定居了。我这次是专门回来看看老家，也是专门来看您的。”

老李不停地点头，眼睛湿润了：“好，好，你爸妈都好就好。”

王浩放下可乐，从公文包里拿出一本折子：“老李叔，我爸让我把这个给您。”

老李疑惑地接过来，打开一看，是一张存折。他看了半天，不明白是什么意思。

王浩解释道：“这是一万八千块钱，是我爸二十年前借您的一千八百块钱的十倍。他说，要不是您当年的帮助，就没有我今天的大学毕业，也没有我们家后来的好日子。”

老李的手颤抖得更厉害了，连存折都拿不稳，掉在了地上。王浩连忙弯腰捡起来，又塞回老李手里。

“不用，不用还这么多。当年也就是一千八百多，哪用得着还这么多。”老李推辞着。

王浩坚持道：“老李叔，这不仅仅是还钱，这是我爸的一份心意。他常跟我说，当年村里只有您一个人肯借钱给他，让我能去上大学。这二十年，我爸一直记着这份恩情。”

老李摇摇头，眼泪顺着皱纹流下来：“你爸是个好人，当年谁家有困难我都帮衬着点，哪能叫恩情呢。”

王浩也红了眼眶：“老李叔，您这小卖部二十年没变，但您帮助过的人，他们的生活都变了。我爸让我告诉您，他这辈子最感激的就是您了。”

老李抹了抹眼泪，声音哽咽：“你爸现在做什么工作啊？”

“我爸在深圳开了个小工厂，做五金件的，规模不大，但日子过得不错。他说，他这辈子最遗憾的就是当年走得急，连欠您的钱都没还上。这些年一直想回来，但是生意忙，抽不开身。这次非要我回来，把钱还给您，还要我好好谢谢您。”

老李听着，眼泪流得更凶了，拿出口袋里的褪色手帕擦了擦眼泪，又咳嗽几声。

我站在一旁，看着这一幕，也不禁有些动容。小卖部的门开开关关，有村民进来买东西，看到这情景，也都驻足观望，但没人打扰他们。

王浩从包里又拿出一个精致的礼盒：“老李叔，这是我爸妈托我给您带的补品，说是听村里人说您最近身体不好。”

老李摆摆手：“不用，不用这么客气。”

王浩把礼盒放在柜台上，又从兜里掏出一张照片：“老李叔，这是我全家福，这是我妻子，这是我儿子，今年五岁了。”

老李接过照片，戴上老花镜，仔细地看着，脸上露出欣慰的笑容：“好，好，都挺好的。浩娃，你出息了，真出息了。”

照片上的王浩一家站在一栋别墅前，笑容灿烂。老李看了又看，然后小心翼翼地把照片放在收银台的抽屉里，那里有他珍藏多年的老物件。

王浩在小卖部坐了一下午，跟老李聊着这二十年来的变化。老李像是遇到了多年未见的亲人，话也多了起来，眼睛里闪烁着光彩。

傍晚，王浩说要回镇上的宾馆住，明天再来看老李。老李不舍地送他到小卖部门口。

就在王浩准备上车的时候，老李突然拉住他的手：“浩娃，等一下。”

老李转身回到小卖部，从抽屉里拿出那本旧账本，翻到标记的那一页，用颤抖的手在王二狗的名字旁边，郑重地划了一道，表示账已经还清了。

然后，他走回门口，把账本递给王浩看：“浩娃，你看，账还清了，你爸妈以后回来，可以大大方方地走进这小卖部了。”

来源：自由聊八卦