摘要：凌晨三点的雨声格外清晰，林淑芬握着发烫的手机蜷缩在沙发角落，屏幕上"老公"两个字在黑暗中明明灭灭。这个备注她已经用了二十三年，从新婚时的"阿强"到如今的"老公"，却从未像此刻这般刺眼——半小时前，她亲眼看见丈夫周志强在咖啡厅里，将一束红玫瑰递给穿米色套裙的年轻

凌晨三点的雨声格外清晰，林淑芬握着发烫的手机蜷缩在沙发角落，屏幕上"老公"两个字在黑暗中明明灭灭。这个备注她已经用了二十三年，从新婚时的"阿强"到如今的"老公"，却从未像此刻这般刺眼——半小时前，她亲眼看见丈夫周志强在咖啡厅里，将一束红玫瑰递给穿米色套裙的年轻女人。

"妈，爸今晚又不回来？"儿子周航揉着眼睛从卧室出来，十五岁少年单薄的肩膀在睡衣里晃了晃。林淑芬慌忙按灭屏幕，扯出笑容："你爸在医院值夜班呢。"话刚出口，喉咙里泛起的酸涩让她想起二十三年前那个同样下着雨的夜，刚当上住院医师的周志强也是这样彻夜未归，却在清晨带着满身消毒水味冲进产房，握着她的手哭得像个孩子。

窗外的雨越下越大，手机突然震动起来。"淑芬，临时有台手术..."丈夫的声音混着嘈杂的背景音传来，她盯着茶几上凉透的枸杞茶，突然打断他："茉莉花该换土了。"电话那头明显停滞了两秒，这是他们新婚时定的暗号——当年周志强在急诊室连续加班三天，就是用这句不着边际的话哄她开了门。

次日下午，林淑芬在储物间翻找花盆时，铁盒里掉出一沓泛黄的火车票。1999年4月17日K382次硬座、2003年6月8日Z156次站票...二十三张车票整整齐齐，都是周志强在邻市进修时每周往返的证据。最底下压着张产检报告单，模糊的B超影像旁有行钢笔字："今天听到宝宝心跳了，像你煮的玉米粥在冒泡。"

手机突然弹出银行短信，两小时前有一笔5000元支出。林淑芬的手开始发抖，昨天在咖啡厅的画面与二十三年前产科走廊重叠——当年周志强也是这样攥着缴费单，把刚发的工资全塞给素不相识的早产儿家属。"患者家属跪下来磕头的时候，你眼睛都没眨。"她曾这样调侃，而丈夫只是挠头："总不能见死不救..."

玄关传来钥匙转动声，周志强拎着滴水的雨伞愣在门口，白大褂下摆沾着泥点。"昨天那姑娘是3床患者的女儿，"他掏出发皱的住院缴费单，"她爸的靶向药钱不够..."话没说完，林淑芬已经抓起车钥匙："市郊花圃新到的腐叶土，现在去还赶得上末班车。"

暮色中的高速公路上，车载电台突然播放《最浪漫的事》。周志强伸手调小音量，无名指上的戒圈在夕阳里泛着细碎的光。"其实昨天买了玫瑰..."他声音闷在口罩里，"店员说买花送体检套餐。"林淑芬瞥见后座下露出的半截PET-CT宣传页，副驾驶储物格里，躺着今早她偷偷放进去的定期存单。

来源：宋宋y影视