摘要：盐湖的雨总爱在春分前后发作，我踩着湿漉漉的解放鞋钻进茶馆时，陈保国正在嚼永济麻片。二十年前他教《荷塘月色》，粉笔头能精准砸醒第八排睡觉的王二狗，如今退休金全换了武夷山岩茶，只是指节上还留着戒尺磨出的茧。

盐湖的雨总爱在春分前后发作，我踩着湿漉漉的解放鞋钻进茶馆时，陈保国正在嚼永济麻片。二十年前他教《荷塘月色》，粉笔头能精准砸醒第八排睡觉的王二狗，如今退休金全换了武夷山岩茶，只是指节上还留着戒尺磨出的茧。

"九五年带学生看彗星那次，"他忽然吐出半片麻屑，喉结在皱巴巴的脖颈下滑动："最笨的那个举着望远镜摔进水沟，现在算着火箭轨道呢。"茶汤在粗瓷碗里打转，我数着漂浮的茶梗，突然想起当年他给每个差生起的诨名——三角函数背不熟的叫"钝角"，作文离题万里的唤作"偏锋"。

窗外的雨脚踩着晋南梆子的鼓点，老陈从帆布包里掏出个铁皮盒，里头码着泛黄的成绩单。"任正非在农机站修拖拉机那年，"他压低嗓门，仿佛在说某个惊世秘密："能把《资本论》当维修手册使。"铁盒盖上的嫦娥奔月图早磨花了，倒像我们那届总考倒数第三的刘彩凤，如今在敦煌描壁画飞天。

夜校的下课铃传来时，老陈摸出包大前门。火柴划亮瞬间，我看见他左耳后那道疤，九八年洪水救学生时让门框划的。"教书就是熬中药，"他对着玻璃上的雨痕吐烟圈："有人是决明子，三滚就出味；有人得是附子，文火慢煨整宿。"烟灰落进茶碗，泛起圈圈涟漪，像当年他给王二狗补课时画的受力分析图。

巷口路灯亮起来时，老陈把最后块麻片掰成两半。"上个月回康杰中学，发现后墙那些'病秧子'刻的歪诗全让AI扫描存档了。"他笑得露出豁牙，让我想起他当年讲解《孔乙己》时说，茴香豆的四种写法救不了任何人，但能下酒。

我们踩着积水往车站走时，有夜班火车鸣着笛钻进中条山。老陈突然驻足，指着信号灯说："九五年那颗彗星，其实王二狗算错了轨道。"他摸出老怀表，表面裂痕里嵌着当年学生送的电子芯片："可错有错的命数，就像..."

后半句被风吹散了，只有运城站的铁轨在雨里发亮，像无数道没写完的数学题。

来源：蔡猫猫