林海钟《观山水》，解密中国人独特的山水观，山水画与东方美学的“卧游”指南

摘要：中国的山水画和西方的风景画，有什么区别？古画中的山水和我们看到的实景，乍一看并不是很像，是因为中国画家技法不行吗？我们赶着去博物馆看《溪山行旅图》《千里江山图》《富春山居图》等传世名作，回头想想，我们到底在看什么？

林海钟

来源 l 浙江人民美术出版社

分享 l 书艺公社（ID：shufaorg）

中国的山水画和西方的风景画，有什么区别？古画中的山水和我们看到的实景，乍一看并不是很像，是因为中国画家技法不行吗？我们赶着去博物馆看《溪山行旅图》《千里江山图》《富春山居图》等传世名作，回头想想， 我们到底在看什么？

面对这些问题，身为普通观众的我们大概都会有些疑惑。

元黄公望富春山居图（剩山图）

其实，自西学东渐以来，经过百余年的文化洗礼，我们对中国传统的山水文化已经十分陌生。今天的我们喜欢游山玩水，在繁忙的生活中小憩片刻， 但是我们眼中看到的大概只是“风景”，而不是“山水”。

什么是真正的“山水”？如何才能看见“真山水”？

五代董源夏景山口待渡图

王献之说“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”，顾恺之说“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”。山阴道上，他们道出了 观看山水的奥妙与真谛。 实际上，江南地区的山并不高，且植被葱郁，树木高大茂密，人在其中行走，视线被遮，肉眼无法目极千里，是不能直接看见千岩万壑的。可见， 真山真水并非眼见的风景，需以心“卧游”，才能与真正的名山大川相识。

林海钟富春渔歌图（局部）

想要与古人一样，寄情和畅游山水之间，必先学会山水的“观法”，这也是读懂山水画、画好山水画的前提。从宗炳《画山水序》中的“含道映物”“澄怀味象”“质有而趣灵”，到郭熙《林泉高致》中的“可行、可望、可游、可居”，再到当代实践体悟，林海钟教授以《观山水》一书，展开对中国山水传统的重新启蒙，带领读者探寻古人观看、表现山水的方式，进而超越所见，领会“象外之意”。

走入“丘壑内营”的语境中

观山水之真形

传世的《千里江山图》《长江万里图》等巨幅作品，在没有航拍仪，没有直升机的古代，画家的视野如何能够达到千里、万里之远？这需要的便是 超越所见的“观法”。山水的观法，很大程度上正如陶弘景诗中所言：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”其中所需的一个重要特质便是“丘壑内营”。

明吴伟长江万里图（局部）

“凡画山水，平夷顶尖者巅，峭峻相连者崖，悬石者岩，形圆者峦，路通者川。两山夹道者名为壑也，两山夹水名为涧也，似岭而高者名为陵也，极目而平者名为阪也，依此者粗知之仿佛也。”

书中罕见地将 画论中对地形的描述与古画中的局部结合了起来，图文互证，带领读者真正了解丘壑之形。 有了这套丘壑的规律，便能初步走入古人山水画的语境中，而不是面对层峦耸峙、山川巍峨，只能如鲁提辖般发出“果然好座大山”的感叹。

书中更将李嵩《西湖图》与如今西湖的实景照片并置对比，揭秘何为古人的“目击而道存”“周游综览”。

（上）南宋李嵩西湖图

（下）用照片拼接而成的西湖全景

并有《烟江叠嶂图》的历代同名作品对比，山水画的传承与追摹一目了然。

（上）北宋王诜烟江叠嶂图

（中）明董其昌烟江叠嶂图

（下）陆俨少烟江叠嶂图

林海钟将晦涩的《画山水序》转化为具有实操性的观画指南，带领读者进入一种 观看山水画的理想状态——在画中游览真山水。 石涛曾有“搜尽奇峰打草稿”之言，《观山水》收录了百余幅宋元明清传世山水名作的高清细节，并记录了林海钟教授从西湖出发，远行至洪谷、西藏各地的山水作品，又何尝不是另一角度的“搜尽奇峰”？

林海钟芳草柳溪处

“山乃大物，必须跋山涉水，俯仰高低，远近观察。”“透过古人的画论和画迹可感知和触摸他们的心。”

《观山水》是一次与大师同游的读画、写生之旅，在此旅后，面对展馆中默然陈列而不知其意的山水巨作，面对临摹时不知如何下笔的困境，也许破局之法自然成竹在胸。

对于旅行中的我们而言，看懂了古画，学会了山水的观法，眼中所见就不只是风景了：

“当你被山水之美感动并与之有了契合，这种契合就是会心处。也许在某座奇峰或某块异石上与石涛和尚相遇了，或者在深壑幽谷中的某棵古松下遇到了洪谷子，此类种种的会心，种种的契合，真是妙不可言。”

林海钟洪谷神征图

读懂画中的“象外之意”

画境必与文心会

认识山水真形仅是观山水的第一步，追求形似并非山水画之真意，正如苏轼所言“论画以形似，见与儿童邻”。在这些古贤者心中，不会觉得画得“不像”是问题，他们在意的反而是“象外之意”。当然，这不是说画得像不重要，只是对优秀画家而言不值一提罢了。

在读画过程中，过分着眼于局部容易迷失在笔墨的细节中，而更重要的是领会画家所要传达的“象外之意”。

“象外之意”是什么？是 技法娴熟之后的更高审美境界和关乎人性的终极追求，遣兴抒怀、托物言志，摆脱一切束缚以适意畅神。 “言有尽而意无穷”，画家的笔下暗藏文人修身立德的风骨，超越物象本身，强调的是 “能文而不求举，善画而不求售，文以达吾心，画以适吾意”。

元倪瓒安处斋图

元赵孟頫秀石疏林图

在《观山水》中，林海钟倡导的是古时士夫文人读书、游走、观看世界的方式，通过这些手段提升自己的素养和修为，最终达到“画境必与文心会”的境界，借由山水画，本书讲述的是 一条前往“通达”的路径，在山水世界的体验中见到自己，让生命得到滋养。

从山林现场到讲坛

数十年作画、教学、鉴赏的理念精华

本书作者林海钟出生于杭州，从小生活在宝石山下，与西湖朝夕相望。杭州不但涵养了林海钟的气质和艺术底蕴，更是他的艺术日常，是他的理想国，甚至是他梦境的现场。他说：“有人说‘文之极’是山水，山水之极呢？我的老师说就是西湖，我非常认同。”在西湖烟霞中浸润半生的林海钟，在书中道出了他数十年在山川游历、讲坛受授、书画鉴赏中总结出的“秘方”。

通过多年的研究和实践，他自信地宣称： “我断定，中国画是最高明的艺术形式。”

林海钟擅山水、摹古、佛道等多种题材和风格的作品，画风上溯唐宋，意味悠远，透出浓浓的“禅意”，为当今学院派画家代表之一。

林海钟辋川怀古册（二十开）

除了笔墨功夫全面，山水、人物皆能，林海钟更注重艺术家整体修养的提升，正如他所言:“画为表，人为本，心为根，气韵从于心，修正人品，即是修心，心境乃为画境，境界提升能使人品升华。”他还经常将绘画比作参禅， 在参悟与实践中不断提升绘画境界，无限接近于生命的本质。 《观山水》不仅收录了他在实践过程中对笔墨的体悟精要，更将他对个人修养提升的感悟诉诸笔端：

“古人看山水是很有‘新意’的......它的内容之丰富和蕴藏的智慧之深广不是我们现代人能够想象的。”“古人总向往山林，于浩瀚天地间谦卑地放下自我，融入山川，一辈子不断地感悟修行，自然的状态便焕发出来。” “中国绘画的根本是要将人带到一个自由的境界。”“人的通透积累到一定量时，山川自会与你呼应。”……

林海钟避暑图册（十二开）

以心“卧游”

寻找在山水世界中反观自身的契机

纵观中国文化史，自魏晋开始，以山水诗、山水画为代表的山水文化逐渐生成。“仁者乐山，智者乐水”，山水成为古人陶冶性情、感悟人生的道用之器。走向山水并不只是陶渊明的“归园田居”，避世独善，也不只是苏东坡的“赤壁赋”，清风明月，无尽藏也；其中凝聚的，是古人对“天地与我并生，而万物与我为一”这种 天人关系的不断追问，是对诗性、格调和人生境界的不变追求。

元赵孟頫水村图

当下，走向山水仍是中国人走出精神内耗的良方。让我们一起重读古人的山水遗产，在自然和画作的反复观览中，感悟中国人特有的山水精神，进而寻找一个在山水世界中反观自身的契机，超越当下生存空间的有限之身，追溯山川与世俗生活共生的自然之源。对于被困流量漩涡的现代人而言， 中国山水精神中“物我交融”的观照方式，畅神养性的修行目的，恰恰提供了一条安顿心灵、重建精神家园的可行路径。