摘要：东风街的尽头有一栋老旧的居民楼，楼门口的铁栏杆已经锈迹斑斑，门前的水泥台阶上有几处凹陷，下雨天总积着水坑。我每天上班路过这里，总能看见一位白发老人坐在一楼的窗户旁，桌上放着厚厚的书本，正耐心地对着什么人说话。那是我们镇上退休的杨老师。

东风街的尽头有一栋老旧的居民楼，楼门口的铁栏杆已经锈迹斑斑，门前的水泥台阶上有几处凹陷，下雨天总积着水坑。我每天上班路过这里，总能看见一位白发老人坐在一楼的窗户旁，桌上放着厚厚的书本，正耐心地对着什么人说话。那是我们镇上退休的杨老师。

说起杨老师，我们这儿的人谁不认识？杨光辉，今年73岁，从前是镇中学的语文老师，教了一辈子书。一说杨老师的名字，大家第一反应就是：脾气倔，又爱管闲事。但谁要真有了难处，杨老师又总是最热心的那个。

杨老师退休已经十几年了，可他的教书生涯却从未停止。每天早上七点，他就坐在自家客厅临窗的那张旧书桌前，桌上一本发黄的《新华字典》垫着一条桌腿，旁边是几摞磨破了边的教材和习题册。他给不少孩子补课，从小学生到高中生都有，大多是村里家境不好的孩子，或者是学习跟不上的”后进生”。最奇怪的是，杨老师从不收钱，这在我们这个处处讲究”办事办好”的地方显得格格不入。

“杨老师，您这不收钱教课，老伴儿不生气啊？”某个傍晚，我送水果去看望杨老师，忍不住问道。

杨老师正用一个印着”东风镇第一届教师运动会纪念”的搪瓷缸喝水，听到我的问题，他缸子往桌上一放，笑得眼睛都眯成了一条缝。

“我老伴早就习惯了！再说了…”他指了指摆在茶几上的一张照片，照片里是一位慈祥的老太太。“她在天上看着呢，我教这些孩子，她会高兴的。”

杨老师的老伴五年前走了，据说是肺癌。那时候杨老师刚退休不久，一下子像是老了十岁。镇上人都以为他会一蹶不振，谁知道半年后，他就开始在家里给孩子们补课了。起初只是邻居家的小孩，后来慢慢多了起来。

“老杨，你这是何苦呢？现在的孩子不好教，你还不收钱，吃力不讨好的。”我记得镇上的李主任曾经这样劝他。

“我这辈子就会教书，不教书，我连早上起床的劲头都没有了。”杨老师边收拾桌子上的书边说，“再说了，这些孩子家里条件不好，父母又忙着赚钱，没人管他们学习。不好好学习，将来怎么办呢？”

杨老师的客厅里总是乱糟糟的，书本堆得到处都是，墙上贴满了学生的考试卷子，有的成绩很不错，而更多的则是六七十分，甚至更低。但每一张卷子上都有杨老师用红笔写的评语，密密麻麻，比试卷本身还要长。

有一次，我看见杨老师坐在屋里，一边擦着眼镜一边叹气。原来是小王家的孩子已经三天没来上课了。杨老师二话不说，拿起桌上的一本习题册就出了门。那本习题册的封面已经破损，上面用透明胶带贴了又贴，书脊上写着”王小军专用”几个字。

他去了小王家，那是镇南边的平房区，房子老旧不堪，小王家的院子里晾着两床洗得发白的被套。杨老师敲了半天门，才有人应声。王小军的母亲支支吾吾地说孩子这几天在帮亲戚干活，没空来上课。

杨老师当场就生气了：“什么干活？他才15岁！学习是正事，别的都得往后放！”

后来我才知道，小王的父亲欠了一屁股赌债跑了，母亲一个人带着他和妹妹，在市场摆摊卖蔬菜。日子过得紧巴巴的，小王就想去打工帮家里减轻负担。

“你想打工？好啊，等你考上大学之后，假期再去！现在？给我滚回来上课！”杨老师硬是把小王从亲戚的工地上拉了回来。

这事在镇上传开了，有人说杨老师多管闲事，有人则说他是真心为孩子好。不管怎样，小王最终坚持完成了学业，还考上了一所还不错的大专。

2008年，杨老师家里来了一个特别的学生。那是个瘦瘦小小的男孩，头发剃得很短，眼睛又大又亮，但总是低着头，不爱说话。这个孩子叫周小海，是镇上一个单亲家庭的孩子，成绩很差，据说在学校经常逃课，还打架斗殴。

“杨老师，这孩子是我外甥，他爸跑了，他妈整天忙着在县里打工，孩子没人管。您看…”周小海的舅舅把孩子领到杨老师家门口，搓着手不好意思地说。

杨老师盯着周小海看了好一会儿，然后点点头：“行，你先回去吧，让他留下。”

周小海刚来的那段时间，简直是灾难。他几乎不做作业，上课时东张西望，杨老师讲得口干舌燥，他却在桌子下面玩手指。最让杨老师生气的是，有一次他发现周小海在偷偷地看漫画书。

“你给我站起来！”杨老师用教鞭敲了一下桌子，周小海慢吞吞地站了起来，眼神倔强地看着窗外，就是不看杨老师。

“你想干什么？不想学就别来浪费我的时间！”

“我本来就不想来！是我舅舅非要我来的！”周小海突然大声说道，眼睛里闪着泪光。

杨老师愣住了，屋子里突然安静下来。窗外的知了在拼命地叫着，一辆电动三轮车从楼下经过，车上的喇叭播放着收破烂的广告，“收铁、收铜、收旧书……”

“坐下吧。”杨老师的声音突然温和了许多，“今天就到这里，明天再来。”

我以为周小海第二天不会再来了，没想到第二天傍晚，我又看见他拎着书包，低着头站在杨老师家门口。更让我意外的是，杨老师的教学方式似乎变了。他不再只讲课本上的内容，而是开始给周小海讲一些历史故事、科学知识，甚至是他年轻时的经历。

“你知道吗，我小时候比你还调皮。有一次，我往老师的椅子上放了一个图钉……”

有时候，我路过杨老师家，会听到里面传来笑声。

渐渐地，周小海开始认真学习了。他的成绩没有立刻提高，但至少他开始按时完成作业，上课也认真听讲了。杨老师似乎对他格外用心，不仅教他学习知识，还经常和他谈心，了解他的想法和困难。

有一次下雨，我看见杨老师打着一把破旧的黑伞，领着周小海从超市出来。两人都提着塑料袋，里面装着一些吃的。杨老师的雨伞一侧已经塌陷，雨水顺着伞骨流到他的肩膀上，衬衫都湿了一片，但他却把伞往周小海那边倾斜，让孩子尽量不被雨淋到。

“你妈妈什么时候回来？”杨老师问。

“她说下个月吧，厂里忙。”周小海小声回答。

“今晚来我家吃饭吧，我做了你喜欢的红烧肉。”

“不用了，杨爷爷，我自己能照顾自己。”

“少废话，听我的。”杨老师故意板着脸说。

周小海笑了，露出了两颗虎牙。

后来，我才知道周小海的妈妈在广东一家服装厂做工，一年难得回来一两次。周小海基本上是自己照顾自己，有时候连饭都吃不上一顿热乎的。杨老师就经常留他在家里吃饭，甚至在他妈妈不在家的日子里，时不时去他家看看，帮他洗洗衣服，收拾收拾屋子。

“杨老师，您对周小海比对自己孙子还好。”有一次，我忍不住感叹道。

“我没孙子。”杨老师苦笑了一下，“我儿子在深圳，一年回来一次，他们夫妻工作忙，不打算要孩子。”

或许正是因为这样，杨老师把所有的爱都给了他教过的这些孩子们。

高考那年，周小海考了587分，超过了一本线。全镇人都震惊了，谁也没想到那个曾经的”问题少年”能有这样的成绩。周小海被一所不错的大学录取了，学的是计算机专业。

临走的前一天晚上，周小海来到杨老师家。他带来了一个小盒子，里面是一块手表，虽然不是什么名牌，但也花了他平时省下的零花钱。

“杨爷爷，这是给您的。”

杨老师接过手表，戴在手腕上比划了一下，然后摘下来放在桌上：“你自己留着用吧，我这老胳膊老腿的，戴不惯表。”

周小海有些失望，但又像是早有预料，没再坚持。

“杨爷爷，我会好好学习的，将来有出息了，一定好好报答您。”

“报答什么？那么见外干嘛。”杨老师拍了拍他的肩膀，“你好好学习，做个有用的人，就是对我最大的报答了。”

周小海走后，杨老师把那块手表放进了抽屉里。每当他想念这个学生时，就会拿出来看看。

时间过得真快，一转眼就是二十年。杨老师已经七十多岁了，白发苍苍，腰也驼了，但他依然坚持给孩子们补课。只是现在来的孩子少了，大多数家长都送孩子去县城里的补习班了，那里有更先进的教学设备和更年轻的老师。

杨老师的公寓楼也老了，墙皮剥落，电梯经常故障。他住的那间屋子里，家具还是二十年前的样子，只是多了几处磨损和修补的痕迹。书桌上的台灯换过好几次灯泡，但灯座是原来那个，上面还贴着一张发黄的便利贴，写着：“耐心是最好的老师。”

那天是个周六，阳光很好。杨老师正在辅导王家的小孩做数学题，忽然听见楼下有人喊他的名字。

“杨老师！杨光辉老师！您在家吗？”

杨老师走到窗前，看见楼下停着一辆黑色的轿车，车旁站着一个穿西装的年轻人，正抬头望着他的窗户。

“您是……”杨老师眯起眼睛，老花镜滑到了鼻尖上。

“杨爷爷，是我，周小海啊！”那人笑着喊道。

杨老师愣住了，然后赶紧说：“在楼门口等着，我这就下来！”

杨老师急匆匆地穿上外套，连拐杖都忘了拿，就往楼下走。电梯又坏了，他只能一步一步地走楼梯，腿有点颤抖，但脸上的笑容却掩饰不住。

周小海已经在楼道口等着了，他穿着一身笔挺的西装，头发干净利落，眼睛还是那么明亮。看见杨老师下楼，他立刻迎了上去，搀扶住老人。

“杨爷爷，您慢点，别摔着。”

来源：魔法师戴利昂