摘要：雨水季节的时候，李医生总会在柜子里翻出那双老式雨靴。靴筒有点开裂，但他每次穿好还是会用手拍两下，像是某种仪式。今年的雨水季节格外漫长，路上的坑洼积满了水，像婴儿的手掌。

雨水季节的时候，李医生总会在柜子里翻出那双老式雨靴。靴筒有点开裂，但他每次穿好还是会用手拍两下，像是某种仪式。今年的雨水季节格外漫长，路上的坑洼积满了水，像婴儿的手掌。

李医生今年六十三岁了，按理说早该退休，但乡里的卫生院就那么几个医生，他便赖着没走。这些年，县里派来的年轻医生没待多久就走了，说是条件太差，设备太老，还要经常半夜出诊，不如回县城找个私立医院。

李医生不在乎这些。倒不是说他多么无私，只是习惯了这里的一切，习惯了那间单人宿舍，习惯了半夜被敲门，习惯了出诊路上那条总要淌水的沟渠。

“大夫，我娘不行了，快去看看。”有人敲门。

李医生揉了揉眼睛，看了看墙上的挂钟，凌晨三点十二分。这钟比标准时间走得快七分钟，是李医生刻意调的，怕自己起晚了耽误出诊。

“哪里不舒服？”李医生一边穿衣服一边问。

“喘不上气来，脸都青了。”

张大妈家在后山上，平时得走二十多分钟山路。李医生背上医药箱就往外走，夜里风大，他随手抄起一件挂在门后的棉袄。那是十几年前女儿送的，袖口已经磨得发白，但穿着挺暖和。

雨水顺着屋檐滴在他的肩膀上，那种寒意他早已习惯。倒是医药箱得护好，他脱下棉袄把箱子包住。张大妈的儿子见状，忙把自己的雨衣给李医生披上。

“不用，不用，我这把年纪淋点雨没事。”李医生摆手。

回程的路上，张大妈的儿子非要往李医生手里塞个红包。李医生像躲瘟疫一样往后躲：“我不收这个，这是我的工作。”

“大家都给啊，您这样我们过意不去。”

“我不是说了嘛，这点夜诊费卫生院会算的，你们交了医疗费就行。”李医生加快脚步，像是要逃离什么。

这不是第一次了。李医生在清水乡坚守了四十年，从不收红包的名声早就传开了。有人说他装，有人说他傻，更多人说他是真心实意为人民服务。

李医生不在乎这些评价。他只是记得，当年父亲生病，家里东拼西凑给医生送红包，结果父亲还是走了。那时候他就想，如果自己当医生，绝不收病人一分钱外财。

卫生院里有面墙，是李医生的”耻辱墙”——他自己这么叫的。那上面贴满了患者硬塞给他的红包照片，每个红包下面都写着”患者强行留下，已退还”和日期。新来的医生起初不理解，后来也就习惯了这位老医生的怪脾气。

“老李，你这是何必呢？大家心意，收着就是了。”院长老秦经常这么说。

李医生每次都笑笑：“我拿工资，已经够了。”

他的工资并不高，前些年才三千出头，去年涨到了四千多。这点钱在县城连个厕所都买不起，但在清水乡足够他生活了。他住在卫生院宿舍，每天的饭菜也在单位食堂解决，日子过得简单且规律。

李医生的老伴早年因病去世，女儿在省城工作，一年回来一两次。女儿常劝他退休去省城享福，他总是说：“我这不是挺好的吗？”

屋里确实不像个老人家该有的样子。墙上贴着几张泛黄的全家福，书架上摆着几本医学期刊，最新的一本是2018年的，角落里放着一台老旧的收音机，每天早上五点半准时开始播放戏曲。

住院部的护士小林经常来打扫房间，每次都要抱怨：“李医生，您这屋子也太素了，连个像样的家电都没有。”

李医生总是笑：“我一个人，要那些做什么？”

其实他有一台彩电，是乡里表彰先进工作者时发的奖品，但他一直放在办公室给等待看病的患者看。

——————

那天，卫生院来了个危重病人，腹痛难忍，面色苍白。李医生一看情况不对，初步判断是急性阑尾炎穿孔，必须立即手术。

“马上联系县医院的救护车！”李医生转身对护士说。

“已经联系了，但他们说至少要一个小时才能到。”

李医生看了看病人的状态，摇了摇头：“等不了那么久。准备手术室，我来做。”

卫生院的设备简陋，做这种手术风险很大。但李医生知道，如果不及时处理，病人可能会因为感染性休克而丧命。

“老李，你确定要在这做？”院长老秦担忧地问。

“来不及了。”李医生已经开始洗手。

手术进行了一个半小时。期间停电一次，他们用手电筒继续操作；缺少某种药物，他灵活调整用药方案。最终，手术成功了。

病人是个外地人，姓王，来清水乡投资养鸡场的。醒来后，他握着李医生的手说：“大夫，你救了我的命，这个红包你一定要收下。”

李医生又露出那种”逃跑”的表情：“不用了，这是我应该做的。”

“我知道你不收红包，但这次不一样，你是救命恩人啊！”

“更不能收了。”李医生笑了笑，转身离开。

王老板伤好后，专门去了趟县城，买了一堆土特产：当地有名的笋干、腊肉、野生蜂蜜，还有一坛自家养鸡场的土鸡蛋。他把这些东西送到卫生院，非要李医生收下。

李医生还是婉拒：“这比红包还贵重，我不能收。”

“这不是钱，是我的一点心意。您要是不收，我这心里过不去。”

李医生看着王老板诚恳的眼神，最终点了点头：“那我收下了，但得分给卫生院的同事们。”

这一收，倒引来了风波。

第二天，卫生院门口排起了长队。清水乡的乡亲们听说李医生收了王老板的礼，也纷纷带着自家的土特产来”看病”。有的带了自家种的蔬菜，有的提着刚摘的水果，甚至有人背着一只活鸡来。

“李医生，上回我那老寒腿，是你给看好的，这是我自己晒的茶叶。”

“李医生，我孙子的湿疹用了你开的药膏，好多了，这是我做的豆腐干。”

李医生哭笑不得，只能一一解释：“我不是收礼物，只是王老板救命之恩，实在推脱不过…”

但乡亲们不听，纷纷把东西放下就走。不一会儿，李医生的诊室堆满了各种土特产，走路都得绕着走。

“这可怎么办哟。”李医生抓着头发，一脸为难。

院长老秦笑得直不起腰：“这下你尝到不收红包的苦头了吧？红包好处理，这些东西可怎么退？”

最终，李医生决定把这些土特产分给卫生院的每个人，包括保安、保洁在内，还拿了一部分去敬老院。但乡亲们的热情没有因此减少，反而变本加厉。第二天，卫生院门口又排起了长队，这次人更多了。

“怎么回事？”李医生问值班护士。

“都是来送东西的，说是感谢您这些年的医德医风。”

李医生连忙出去劝阻，但已经晚了。卫生院的大门口已经堆满了各种各样的土特产，人群里还有举着锣鼓的，说是要给李医生敲锣打鼓以示感谢。

场面一度混乱，乡政府的人都出动了，帮忙维持秩序。乡长亲自来了，拉着李医生的手说：“李医生啊，你这是挖了我们清水乡的宝啊！”

李医生不好意思地笑了笑：“我就是个普通医生，做了应该做的事。”

——————

那天之后，县里的记者来采访李医生，问他为什么坚持不收红包四十年。李医生想了想，说：“我不觉得这有什么特别的。医生就应该救死扶伤，这是职责所在。”

记者又问：“您有没有后悔选择留在乡镇卫生院？如果去县医院，条件会好很多。”

李医生笑了：“我从小在清水乡长大，这里的每个人我都认识。看到他们健健康康的，我就很满足了。”

采访结束后，李医生回到宿舍，打开了那台老旧的收音机。他突然想给女儿打个电话，但翻了半天，才发现手机落在了诊室。

“算了，明天再说吧。”他自言自语道。

窗外下起了小雨，滴答滴答地打在窗台上。那个老式雨靴还放在门口，沾满了泥巴，他没擦。

第二天一早，李医生像往常一样五点半起床。刚洗漱完，护士小林就来敲门：“李医生，不好了，王老板又来了，说是腹痛。”

李医生顾不上吃早饭，赶紧穿好白大褂去诊室。推开门一看，诊室里站着不少人，但没看到王老板。

“李医生！”大家齐声喊道。

李医生愣住了。诊室里站着卫生院的全体工作人员，还有乡长、书记，甚至县医院的院长也来了。桌子上摆着一个大蛋糕，上面写着”李医生从医四十周年”。

原来，大家知道今天是李医生来清水乡卫生院工作整四十年的日子，特意瞒着他准备了这个惊喜。

“我…我都忘了。”李医生有些哽咽。

乡长上前，郑重地递给李医生一个证书：“李医生，县里特意为您颁发’人民好医生’荣誉称号，感谢您四十年如一日为清水乡人民健康保驾护航。”

李医生接过证书，手有些颤抖。他想说点什么，但一时间竟说不出话来。

这时，门外又传来嘈杂声。李医生走出诊室，看到卫生院的大门口站满了人，老老少少，手里拿着鲜花、横幅。见到李医生出来，大家齐声喊道：“李医生好！”

那一刻，李医生的眼泪再也忍不住了。四十年来，他第一次在这么多人面前哭了。

——————

庆祝会结束后，李医生回到诊室继续工作。午饭时间，他习惯性地拿出带的馒头和咸菜。窗外，阳光正好，照在墙上那张他和患者的合影上。

他想起昨天那个采访他的记者问：“李医生，您觉得这四十年最大的收获是什么？”

他当时没有回答。现在想想，或许是那些在深夜里敲响他门的急促声音，是手术台上与死神赛跑的紧张时刻，是病人康复后真诚的笑容，是乡亲们不惜排长队也要送来的那些朴实无华的土特产…

这些年，他经历过无数个雨夜的出诊，无数次疲惫到睁不开眼却还要继续工作，也无数次被患者家属误解甚至指责。但他从未想过放弃，因为他知道，在这个偏远的清水乡，他不仅仅是一名医生，还是许多人生命中最后的希望。

来源：白开水聊八卦