摘要：军阀混战的年代，16岁的毕占云带着满腔抱负投身军队，想要大施拳脚。他在枪林弹雨中磨砺自己的意志，凭借过人的胆识和果敢的作战风格，在军队中崭露头角。

毛主席在视察河南水利工作时，意外地遇到了失联20年的爱将，他一直以为人没了，甚至考虑过立一个衣冠冢给他，没想到会在这个地方遇见......

军阀混战的年代，16岁的毕占云带着满腔抱负投身军队，想要大施拳脚。他在枪林弹雨中磨砺自己的意志，凭借过人的胆识和果敢的作战风格，在军队中崭露头角。

1927年，他已是国民党新八军第三师第八团的第二营营长，掌握着数百号人马。然而，随着北伐战争的推进，他对国民党的所作所为渐生不满，尤其是对贫苦百姓的残酷压迫，让他内心充满矛盾。

他也是穷苦人出身，军队里的战士和将领，有大部分都是穷苦人，可当他们掌握了一定的权利后，却瞧不起穷苦人，这让毕占云感到反胃。

他的部下中，有两个连长出身于武汉政治学校，他们常在军中传播革命思想，悄然影响着身边的人。毕占云虽然不是共产党人，但他并不讨厌这些理想主义者，甚至对他们抱有几分敬佩。

军中的风吹草动很快被上级察觉，师长阎仲儒一纸密令送到毕占云手中，命令他立即处决这两个连长。

杀人对毕占云来说不算什么，但这一次，他犹豫了。他很清楚，阎仲儒只是找了个借口，他所带的二营一直都不是嫡系部队，师长对他早有戒心，此事不过是个借题发挥的由头，借机削弱他的势力。

那天夜里，他将两个连长叫到自己房中，掏出密电递给他们看。两个连长看着那份让他们丧命的命令，神色大变，额头上冒出了冷汗。毕占云沉默了一会儿，叹道：“我可以放你们走，但你们得立刻离开，再晚就来不及了。”

他掏出身上的十几块大洋，推到两人面前，“这些钱不多，但总归能帮你们逃命。”

两个连长感激不已，在夜色掩护下匆匆离去。师长得知消息后勃然大怒，将他革职降级，将他的部队一分为二，彻底削弱了他的权力。

1928年8月24日，他带领部队围攻工农红军，在桂东寨前的战斗中，部队与红军仅隔百余米，但他迟迟未下令进攻，甚至暗中放水，使得红军顺利转移。

在一次战斗后，红军俘虏了他部下的一支小分队，却并未将其歼灭，而是放他们回去，并附上了一封亲笔信。毛主席与朱德向他阐述了共产党的革命理念，点明了国民党如何利用他们这些杂牌军为炮灰，最终的命运只能是被蒋介石抛弃。

他们写道：“红军是为劳苦大众谋福利的队伍，我们无冤无仇，何必相互残杀？不如早日上井冈山，共同为民族的未来奋斗。”

这封信让毕占云彻夜难眠，他反复思考自己这些年的经历，以及共产党与国民党的本质区别。他想到自己这些年在军队里的挣扎，想到贫苦百姓的疾苦，想到自己对未来的迷茫，终于做出了决定——起义！

可惜事情败露，师部很快得知风声。情势危急下，他决定提前起义。他集合部队，向战士们大声宣布：“从今天起，我们加入红军！不愿意的，现在就可以离开！”

出乎他意料的是，全军上下无一人退缩，所有人都坚定地站在了他这一边。他们纷纷从他手中接过红布条，系在脖子上，以示起义的决心。

1928年10月26日，毕占云率领126人成功抵达井冈山，加入红四军。陈毅亲自迎接了他，笑着拍了拍他的肩膀：“过去你是我们的对手，如今你是我们的同志！”

毛主席更是高度评价了他的到来，并将他的队伍改编为红四军特务营，任命他为营长。

1934年，红军主力被迫撤离中央苏区，开始了举世闻名的长征。毕占云作为红四军的特务营营长，肩负着掩护中央机关和红军主力转移的重任。

在长征初期，他带领部队多次与国民党追兵激战，成功完成了掩护任务，为红军主力的转移赢得了宝贵的时间。长征的艰险远超想象，尤其是在草地行军时，毕占云遭遇了人生中最大的考验。

红军在草地行军时，不仅要面对饥饿和寒冷的威胁，还要时刻提防国民党军队的追击。在一次夜间行军时，毕占云带领的特务营与主力部队失去了联系。

由于缺乏通讯设备，加上草地地形复杂，毕占云无法确定主力部队的行进方向，只能带领部队在草地中艰难前行。草地中的沼泽和恶劣天气让部队的处境愈发危险，许多战士因饥饿和疾病倒下，部队的战斗力急剧下降。

在一次与国民党追兵的交战中，毕占云的部队被打散，他本人也与部队失去了联系。为了躲避国民党军队的追捕，他不得不化装成藏民，依靠藏族同胞的帮助，在藏区隐蔽求生。

藏族同胞的善良和勇敢给了毕占云极大的支持，他们不仅为他提供了食物和衣物，还帮助他躲避了国民党军队的多次搜查。在藏区的日子里，毕占云深刻体会到了民族团结的力量，也更加坚定了自己的革命信念。

毕占云他化装成喇嘛，沿途乞讨，一边寻找红军的踪迹，一边躲避国民党军队的追捕。他历经千辛万苦，风餐露宿，身体和精神都承受着巨大的压力经过长达数月的艰难跋涉，毕占云终于抵达了陕北，重新回到了红军的怀抱。

然而，由于长征途中红军的组织架构发生了多次调整，毕占云的身份并未被及时确认。

1937年，毕占云被派往太行山地区，参与抗日根据地的建设和战斗。太行山是华北抗日的重要战略要地，日军多次对这里进行大规模扫荡和封锁，企图摧毁八路军的根据地。毕占云在太行山地区担任军事指挥员，带领部队与日军展开了艰苦卓绝的斗争。

他灵活运用游击战术，多次粉碎日军的扫荡计划，成功保卫了根据地的安全。尤其是在1940年的百团大战中，毕占云带领部队主动出击，破坏日军的交通线和补给线，为战役的胜利作出了重要贡献。

毕占云始终保持着低调的作风，从不居功自傲，而是将一切荣誉归功于党和人民。

1945年抗战胜利后，中国并未迎来真正的和平，国共双方的较量进入了新阶段。毕占云此时已成为一名经验丰富的红军指挥官，他被调往冀东军区，担任副司令员。

随着解放战争的爆发，他又被调至豫皖苏军区，担任副司令员，负责支援前线作战。

淮海战役期间，整个战场上有500万民工支前，而其中豫皖苏地区就贡献了100多万。毕占云明白，这些民工就是解放军取胜的“第二条战线”。

为了让支前工作更高效，他决定把这些民工组织起来，成立“担架团”和“运输团”，并由县级干部担任指挥官，层层设立营、连、排、班。这些担架团负责运送伤员，运输团则将粮食和弹药送往前线。

在战役最紧张的阶段，前方不断传来军需短缺的求援信号，毕占云坐镇后方，调度一批批支前队伍，将粮草、弹药、医疗物资源源不断地送上战场。在他的指挥下，支前工作有条不紊地进行，为淮海战役的胜利奠定了坚实的基础。

战役结束后，毕占云带领的支前队伍共运送粮食1.5亿公斤，柴草3.25亿公斤，担架30多万副，肉食100多万公斤，蔬菜50多万公斤，确保了前线部队的给养需求。

陈毅感慨地说：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的！”而这场战争背后的组织者之一，正是毕占云。他的努力，使得整个战场的后勤系统高效运作，为解放军取得最终胜利立下了汗马功劳。

1949年3月，新中国的胜利曙光已经显现，中央决定成立河南军区，毕占云被任命为副司令员。

1952年，毛主席在河南考察水利工程。就在他认真听取汇报的间隙，目光无意间扫过人群中一位身着军装的干部，那一刻，他的脚步骤然停下，眼神里闪过一抹惊讶，随即是抑制不住的欣喜。

那位干部站在人群之中，腰板挺直，脸上虽添了几道岁月的皱纹，但依旧透着当年的刚毅。

“你……你是毕占云？”毛主席终于开口，声音里带着几分不敢置信的激动。话音一落，四周的干部们都愣住了。

毕占云一听到毛主席叫出自己的名字，心头一震，连忙上前一步，立正敬礼，声音洪亮而坚定：“主席！是我！”

毛主席大步向前，紧紧握住毕占云的手，眼中带着不易察觉的湿润，语气中有着久别重逢的欣慰和一丝责备：“这二十年，你到底去哪儿了？怎么一点消息都没有？”

两人拉着手说了好多话，毛主席听着，眼神渐渐变得深沉，他轻轻点头，叹息道：“我一直惦记着你，井冈山时期，你可是我们红军的一员猛将啊！我在很多战报里都提到过你的名字，后来却听不到你的消息，以为……以为你牺牲了。”

毛主席的声音略带颤抖，显然，这位老战友的生死曾是他心头的一桩遗憾，如今再次相见，他终于可以放下这块沉甸甸的石头。

毛主席十分关心河南的水利情况，毕占云详细汇报了河南军区在支援地方建设方面的工作，包括如何组织军队参与治水、如何帮助农民修渠筑坝。毛主席频频点头，对他的工作表示高度认可。

他看向毕占云，语气坚定：“你这一路走来，实在是不容易。以后你要好好干，河南是个重要的地方，军队建设和地方建设都离不开你。”

毕占云立正，敬了一个标准的军礼，铿锵有力地回答：“主席，我一定不负使命！”

1955年解放军首次授衔，毕占云被授予中将军衔，这是对他多年战功的肯定。他被任命为武汉军区副司令员兼河南军区司令员，继续为国防建设和地方治理贡献力量。

1977年，毕占云因病逝世，享年73岁

来源：壹点料