摘要："先生，您点的螺蛳粉到了！"当操着京片子的外卖小哥推开美驻华使馆大门时，新任临时代办梅文化正蹲在明代黄花梨官帽椅上刷《甄嬛传》。这位中文十级学者抹了抹嘴角的辣油，用河北保定口音嚷道："放西花厅八仙桌上就成，记得给五星好评啊！"

"先生，您点的螺蛳粉到了！"当操着京片子的外卖小哥推开美驻华使馆大门时，新任临时代办梅文化正蹲在明代黄花梨官帽椅上刷《甄嬛传》。这位中文十级学者抹了抹嘴角的辣油，用河北保定口音嚷道："放西花厅八仙桌上就成，记得给五星好评啊！"

这魔幻场景要从三个月前说起。某位推特治国的前总统在佛州庄园摔了第八个高尔夫球杆："凭什么马克龙能去西安看兵马俑？老子要让北京知道什么叫真香警告！"白宫幕僚们连夜翻烂《三十六计》，最终在驻华大使空缺的夹缝里灵光乍现。

次日清晨，精通《孙子兵法》的汉学家梅文化接到神秘来电："组织决定派你去北京做赘...咳，临时代办。"这位娶了天津媳妇、会背全本《报菜名》的芝加哥大学教授还没反应过来，就被塞进行李箱的煎饼果子和《五年高考三年模拟》。

上任首周，梅代办便以迅雷不及掩耳之势攻占各大头条：清晨在景山公园领舞广场大妈，午后钻进胡同棋牌室血战三色牌，深夜化身美食博主测评卤煮火烧。最绝的是某次记者会上，他掏出快板即兴创作："特朗普，奥利给，驻华就得接地气！"

如今使馆官微画风突变：#代办带你逛潘家园#直播观看破亿，使馆厨房飘出糖醋里脊香气，就连门卫大爷都学会用德州口音喊"吃了么您呐"。唯独苦了华盛顿——每当视频会议时，屏幕那头总传来"二筒碰！"的清脆声响。

据不愿透露姓名的扫地僧透露，梅代办最新计划是联合少林寺举办中美武术擂台赛，报名热线已被朝阳区群众打爆。而远在大洋彼岸的特朗普，正对着自家庄园里的山寨长城模型生闷气："这剧本不对啊！说好的文化输出呢？"

来源：雪丹