摘要：清晨，第一缕阳光掠过山峦，茶园在薄雾中醒来。露珠微颤，叶脉舒展，仿佛诉说着昨夜的梦。采茶人的手指轻拂，将大地的柔软与天空的温度一同拾起。每一片茶叶，都在指尖间滑过时光的边缘。

一片叶子，如何承载千年？

答案在时间里，在春风中破土的嫩芽里，在时光熬煮的深壑间。

清晨，第一缕阳光掠过山峦，茶园在薄雾中醒来。露珠微颤，叶脉舒展，仿佛诉说着昨夜的梦。采茶人的手指轻拂，将大地的柔软与天空的温度一同拾起。每一片茶叶，都在指尖间滑过时光的边缘。

时间在发酵。

在青涩的嫩芽里，它是初春的甘甜；在烈日的烘烤下，它化作一抹苦涩的深绿。采摘、萎凋、揉捻、发酵，每一步，都如同时间的舞蹈，将日夜的交替揉进茶叶的经纬。一片叶子，从青翠到枯黄，从鲜嫩到沉稳，化身杯中清汤，诉说着它与时间的对话。

春天的茶，是温柔的。

雨露落下，茶叶吐芽，像山间的少女，带着浅浅的羞涩与希望。龙井的清香，如微风穿过竹林；碧螺春的甘甜，仿佛青苹果的初啜。它们不急不躁，等待着时光给予的洗礼，等待着舌尖触碰的瞬间，将春天的清冽散播开来。

夏天的茶，是奔放的。

烈日炙烤，叶片愈发浓绿，似大地的豪情化作深邃的底色。普洱饱含岁月的厚重，铁观音回味无穷。它们在时间的掌心中越陈越香，如夏夜的繁星，明亮而持久。

秋天的茶，是成熟的。

风中带着一丝凉意，茶叶不再青涩，而是饱含故事。乌龙茶的韵味幽长，桂花茶的香气馥郁。时间将秋的厚度赋予它们，让每一口茶都回荡着山林的深情与田野的静谧。

冬天的茶，是安静的。

寒意袭来，炉火升腾，一杯红茶捧在掌心。它深红如霞，香甜如蜜，是时间留给寒冬的温暖馈赠。袅袅的茶烟中，似乎能看见岁月的轮廓。每一次啜饮，都是对时间的致敬，对生命的凝望。

茶的好喝，不仅在叶，也在时间。

当热水冲下，干枯的叶片舒展，仿佛唤醒了沉睡的岁月。时间化作香气，弥漫在空气中；化作味道，绽放在唇齿间。一杯茶，连接过去与现在，融汇自然与人心。

茶，不只是饮品，更是时间的印记。

杯盏间，蕴藏着山川的灵气，岁月的痕迹，还有那未曾言说的故事。每一口茶，都是一次与时间的对话，一次与自己的深省。

让我们停下匆忙的脚步，为一杯茶留白，为时间驻足。

好喝的秘密，藏在时间里，也藏在我们安静而笃定的心中。

来源：墨语散文一点号