摘要：具体来说就是古罗马人的战车是由两匹马拉的，所以车轮之间的距离等于两个马屁股的宽度。古罗马人按照战车的尺寸在英国修建了很多道路，后来英国人在发明火车时又根据这种罗马古道的宽度确定了火车铁轨之间的宽度。火车轨道的宽度进而又决定了火车隧道的直径，而后人在设计火箭时又
大家一定在网上看到过这样一种说法：运载火箭的直径是由马屁股的宽度决定的。
具体来说就是古罗马人的战车是由两匹马拉的，所以车轮之间的距离等于两个马屁股的宽度。古罗马人按照战车的尺寸在英国修建了很多道路，后来英国人在发明火车时又根据这种罗马古道的宽度确定了火车铁轨之间的宽度。火车轨道的宽度进而又决定了火车隧道的直径，而后人在设计火箭时又必须让火箭直径小于隧道，这样才可以用火车把火箭运送到发射场地。
因此，把上面这段话简化一下，就是“马屁股的宽度决定了火箭直径。”比如说我国长征五号之前的火箭直径一直都没有超过3.35米，一直到采用海运后才有了直径更大的火箭。
如果把上面这句话稍微改动一下，我们也可以说“巴拿马运河船闸的宽度决定了之后100年内美国军舰的尺寸。”
在美国海军中，除了最大的航母和两栖登陆舰之外，大部分军舰的宽度都不超过32.53米。因为这就是巴拿马运河船闸的宽度。
那么，巴拿马运河究竟在哪里、又是什么时候建成的呢？
在美洲地图上，我们会看到连接北美洲和南美洲的是一条细细的地峡。而这个最狭窄的地方就是巴拿马所在的地方。
在巴拿马运河开通前，如果一艘船想要从大西洋开到太平洋，就只能绕过南美大陆的最南端的合恩角。这条路线比起穿过巴拿马运河相比要多走上几千乃至一万多公里的路程。
巴拿马地峡与合恩角的位置
路途遥远只是其中一个问题而已。大航海时代的水手中有这样一种说法：咆哮的40度，狂怒的50度，尖叫的60度。(roaring forties, furious fifties, screaming sixties)
这几句话什么意思呢？在南纬40度和50度之间，有一个被称为咆哮40度的海域。在地球自转和副热带高压的共同作用下，这里常年刮着狂暴的西风。与陆地众多的北半球不同，南纬40度到50度之间几乎没有陆地来阻挡这阵西风，因此就形成了这样一个常年狂风肆虐的海域。在这里常年刮着时速100公里以上的狂风，海面上的巨浪可以有十层楼之高（30米）。
随着纬度继续升高，风力还会继续增强。水手们说，40度之后就没有法律了，50度之后就连上帝也不存在了。
由于陆地稀少，南半球高纬度地区的风力特别地大
美国人很早就意识到，他们的国家注定会成为一个横跨太平洋和大西洋两岸的大国。因此，一条便捷的连接美国东西海岸的海运道路对于他们来说格外重要。
1848年，有人加州发现了金矿。从第二年开始，有无数的人从东部出发前往西海岸，梦想着一夜暴富。从美国东部前往加州最便捷的路线是什么呢？从地图上看好像走陆路是最好的选择。但其实不然。在这个年代乘坐大篷车穿越美洲要遭遇诸多不便和危险，整个旅途要花上七个月的时间。
相比之下，走海路反而是更好的选择。从纽约出发坐船前往巴拿马地峡的东岸只需要两个星期。然后乘客们沿着西班牙人开辟的古道走上75公里穿越丛林后，就来到了地峡的另一边。从这里乘船到旧金山只需要三个星期。如果一切顺利的话，整个旅程只需要花费六个星期的时间。这是一条相对来说更加便捷和安全的路线。
这张图中显示了从美国东海岸前往加州三种可能的路线
为了让这条路线更加快捷，当然同时也是为了赚到旅客的钱，一家叫做巴拿马铁路公司的美国私营企业开始在这里修建铁路。这条铁路虽然不长，但是却需要克服丛林、山脉、热带传染病等诸多困难。一直到1855年，经过了五年的施工之后，这条70几公里长的铁路才算是修建完成。
这条铁路修建完毕后，客运的问题解决了，但大宗商品的运输还是得走海运绕道合恩角。所以美国人又开始琢磨怎么能在中美洲的某个地方再凿一条运河，让船能直接开过去。如果说巴拿马铁路的修建过程让美国人学到了什么经验的话，那就是巴拿马这鬼地方实在是太不适合干工程了。
没错，从地图上看这里确实是地峡最狭窄的地方，但这里山脉高度很高，真要挖下去的话要花费很多力气。美国人认为巴拿马北边的尼加拉瓜是更适合修建运河的地方。这里的陆地宽度虽然是巴拿马的三倍，但地势低缓，挖掘的工程量要小很多。而且这里还有一个很大的湖可以利用，可以少挖三分之一的距离。
尼加拉瓜方案与巴拿马方案对比
如果让美国人继续操办下去的话，今天大家在横穿美洲时走的可能就要叫尼加拉瓜运河了。但在美国人开挖之前，法国人进来插了一脚。
1869年，连接地中海和红海的苏伊士运河开通了，它把由欧洲至中东的航线缩短了将近9000公里。主持苏伊士运河修建工作的是一名叫做雷塞布（Lesseps）的法国人。在苏伊士运河开通后，雷塞布名利双收，然后这个人就有点……怎么说呢……膨胀了。
苏伊士运河可以让欧洲到亚洲的航程大大缩短
1875年，雷塞布和一群专家在法国召开了一个会议，讨论跨美洲运河的修建事宜。会上的专家都推荐尼加拉瓜方案，但雷塞布偏偏要选择在巴拿马开凿运河。会上的工程师反驳说巴拿马的山脉太高不利于施工，而且在这里挖运河的话还得跟一条河流相交叉。雷塞布说这些都不是问题，想当年我修建苏伊士运河的时候也碰到很多问题，最后不都一一解决了吗？
在场的人里只有雷塞布有过这么大规模运河的建造经验，所以其他人也说不过他，最后运河的修建地点就这样定在了巴拿马。
雷塞布之后筹集到了资金，跟哥伦比亚政府签好了协议（当时巴拿马是哥伦比亚的一部分），然后开始了运河的修建。
这里要特别说明的是，整条苏伊士运河的水位高度是和它所连接的两片海洋相同的。也就是说，一艘船从地中海驶入红海，期间这艘船船身下的水面高度不会有任何的变化。这艘船像平常一样沿着运河开过去就好了。在雷塞布的计划中，巴拿马运河也应该是这样一条运河，这就意味着他必须把沿途碰到的山脉全部都挖到海平面的高度。
但是，雷塞布大大低估了这项工程的难度。只需要在平原开凿的苏伊士运河尚且修建了十年，要把巴拿马的山脉凿穿得花费几年？
工程在1880年1月1日这一天正式开始了，但它很快就变成了一场噩梦。热带的暴雨导致刚刚挖好的地方又被泥土覆盖。疟疾和黄热病导致工人们接二连三地死去。在七年过去后，人们还没有完成运河长度的十分之一。1889年，雷塞布的公司破产了，法国人主导下的巴拿马运河工程也随之宣告失败。五年后，89岁的雷塞布去世，他的儿子也被控告挪用公司资金然后进了监狱。
法国人之后彻底放弃了开凿运河的打算，但美国人仍然对此念念不忘。尤其是1898年发生的一件事情让美国人更加坚定了修建运河的想法。在这一年，美国和西班牙之间爆发了战争。美国海军的俄勒冈号战舰奉命赶往加勒比海参战。但不巧的是，这艘战舰当时正停泊在太平洋一侧的港口内。最后，俄勒冈号用了两个月时间才绕过南美大陆最南端赶到了加勒比海。还好，这时仗还没打完，俄勒冈号及时加入战斗并帮助美国赢得了最后的胜利。不过，这件事也暴露出美国海军所面临的一个战略困境：一旦战争爆发，位于两个大洋上的战舰怎样才能快速互相支援呢？
1901年，当时的美国总统西奥多·罗斯福（不是二战期间的那个罗斯福）决定推动修建运河事宜。和当时的很多专家一样，他也认为运河应该建在尼加拉瓜。法国人听说这件事以后就急了，因为他们还指望着美国来接他们在巴拿马的烂摊子呢。法国人不停地游说美国政府，试图把他们的巴拿马运河公司的资产卖给美国人。法国人说，我们在这里好歹也挖了十几公里了，而且那些大型机器现在还在原地没运走，你们接手之后马上就可以开工了。最后，法国人给美国人开了一个很低的价格，半卖半送把这条没建完的运河卖给了美国政府。
老罗斯福总统接过法国人的烂摊子之后，没有马上让工程继续。他认为这条运河在开通后将有非常重要的战略意义，所以他先向哥伦比亚政府提出了要求：美国人要接管运河两岸的土地，并且可以在其上部署军队。
这么丧权辱国的条约，哥伦比亚政府当然不会同意。不过美国人也不在乎，如果你不同意，那我就煽动巴拿马独立出来，然后跟新的独立政府谈就可以了。
不得不说，“煽动独立”和“分而治之”简直就是写在盎格鲁撒克逊民族骨头里的传统技能。大家有兴趣的话可以数一下现在世界上多少领土争议和冲突都是英国人当年留下的祸根：印度和巴基斯坦、以色列和巴勒斯坦、塞浦路斯问题、阿富汗和巴基斯坦之间的杜兰德线等等。
美国作为英国文明的继承者当然玩起这一套来也是很熟练的。在美国政府的操作下，巴拿马独立势力在1903年11月3日抄起武器宣布独立。美国明面上没有干涉，但是派了数艘战舰在巴拿马附近“关注”事态的发展。（这个词是不是听起来很熟悉？）
有美国人做靠山，独立分子只花了几个小时就占领了巴拿马全境。三天后，美国政府干净利落地承认了新成立的巴拿马政府。巴拿马政府也马上拿出了一条十英里宽的土地交给美国用于修建运河。名义上这条土地还属于巴拿马，但事实上美国政府完全可以把这片土地当做美国领土来使用。这片土地交给美国政府管理的期限是——永久。
按说一个国家的领土完整是其最基本的尊严，也是不容触碰的红线。但在现实世界中，往往是小国一碰红线，小国没了；大国一碰红线，红线没了。
红色区域为独立出来的巴拿马，可以说这个国家就是为了运河而存在的
好了，在分裂了一个国家之后，美国政府终于可以开始认真考虑如何建设运河了。在这个时候，科学家们已经搞清楚了疟疾和黄热病是通过蚊子传播的。于是美国人又花了两年时间在巴拿马灭蚊。在短短两年之后，美国人就几乎消灭了这里的疟疾和黄热病，这将大大提高运河修建的效率。
1905年，一个叫做斯蒂文斯（Stevens）的美国人被聘任为巴拿马运河工程的总工程师。斯蒂文斯是一个非常有头脑的工程师，他给这项运河工程定下了几个正确的大方向。
斯蒂文斯很快就意识到把巴拿马的山脉一直向下挖到海平面是不现实的。他决定使用一个三级船闸系统，以减少挖掘的工程量。
巴拿马船闸系统示意图，部分尺寸经过放大处理
上面这张图片显示了巴拿马船闸系统的工作方式。当船只抵达运河的一端时，先是利用三个船闸逐级升高，到达海拔26米的湖面，然后行驶大概82公里后，再通过三级船闸降低高度，驶入另外一片大洋。
之前也说过，运河掘进途中会与一条河流交叉，25年前的雷塞布一直都想好究竟要怎么处理这个问题。而斯蒂文斯经过计算后决定在这里修建一座大坝，被拦下的河水会形成一个人工湖，到时船只直接从湖面上开过去就可以了，大大减少了运河的挖掘量。而且这个大坝还可以兼做水电站，发的电刚好供船闸使用，可谓是一举两得。
美国人刚接手时运河区的地形，注意这时人工湖还没有形成
运河建成以后的样子，蓝色部分是新形成的叫做加通湖的人工湖，绿色区域是美国人根据条约获得的土地
美国人修建的大坝（加通大坝）
除了建造大坝之外，美国人还要把一座山劈开，好让运河通过，这个被人工劈开的峡谷叫做库莱布拉水道（Culebra Cut）。
正在施工中的人工峡谷
人工开凿出来的峡谷后来就变成了一条水道
在修建完大坝和开凿完峡谷后，最后要修建的就是船闸了。修建船闸是一件挺麻烦的事，因为人们先要造两座临时的大坝把水隔断，才能在运河的出入口处开始建造船闸。船闸建好后，再把临时大坝炸掉，让水流进运河里。
正在建造中的船闸，对于当时的人来说，这个船闸已经大到不可思议了
船闸建好后再放水进来
1914年8月15日，在花费将近十年的时间后，巴拿马运河终于正式开通了。巴拿马运河的船闸在建造时是按照当年的最大船只尺寸来设计的。不过，随着船只建造技术飞速发展，突破巴拿马船闸尺寸的船只很快就出现了。
在这之后，所有的船主们在下订单时都得想清楚，这艘船以后到底需不需要通过巴拿马运河？如果需要的话，那么就要乖乖地按照船闸的尺寸来设计这艘船：宽度能不超过106英尺，长度不能超过950英尺，高度不能超过190英尺。人们甚至专门为符合这个尺寸的船只起了个名字叫做panamax，超过这个尺寸的叫做post-panamax。
为满足战略机动的需求，在巴拿马运河建成后的30几年里，美国海军一直都把战舰的尺寸限制在可以通过巴拿马运河的尺寸之内。一直到1945年，美国的中途岛航母才第一次突破了这个限制。直到21世纪初，美国海军中的大部分舰艇也都是按照可以通过巴拿马运河的尺寸设计的。下面几张照片中，大家可以看到美军的战舰都是“刚刚好”勉强能够通过巴拿马运河，那是因为它们本来就是按照运河的宽度来设计的。
美军爱荷华号战舰通过巴拿马运河
美军安慰号医疗船通过巴拿马运河
说完了运河本身，我们再来讲讲运河两侧这条十英里宽的土地，也就是所谓的运河区（canal zone）。这片1380平方公里的土地是完全按照美国本土的标准来建设的，就像“一个被移植到中美洲的美国南方城市”。被派遣到这里来管理运河的美国人领取着丰厚的薪水，享受着与本土相同甚至更好的生活水准。在20世纪50年代，生活在这里的美国人一度到达十万人之多，相当于整个巴拿马人口的10%。
这里完全是一个国中之国。运河区有自己的美国人学校和自己的体育俱乐部，电影院里放映的是美国电影，商店里摆放的是美国商品。一个生活在这里的美国人一句西班牙语都不需要讲。
1964年的运河区生活（一）
1964年的运河区生活（二）
1964年的运河区生活（三）
美国人在巴拿马享受着富足悠闲的热带生活。而与此同时，一个巴拿马人想要穿过运河到自己国家的另一边还得看美国警察的脸色。有时他们还会被抓起来关到运河区的美国监狱中去。
后来在二十世纪六十年代，巴拿马民间对于美国人的怨气越来越大。1963年，为了平息巴拿马人的怨气，美国政府规定运河区必须同时悬挂美国国旗和巴拿马国旗。在运河区生活了几代人的美国人对此不屑一顾，坚决拒绝执行这项规定。这件事情最终点燃了巴拿马民众心中的不满。1964年，巴拿马爆发了针对美国人的暴力活动并很快演变为骚乱，有21名巴拿马人和4名美国士兵在冲突中丧生。美国大使馆人员也不得不紧急撤离。
《生活》杂志对此次骚乱的封面报道
在这样的社会气氛下，美国人也很难继续安全地生活在这里。为了缓解巴拿马民众对美国的敌意，美国政府随后开始和巴拿马进行谈判。在谈了十几年后，在1977年，美国总统卡特签署协议同意逐步把运河区的土地归还给巴拿马政府，并在1999年最终把巴拿马运河也移交给巴拿马政府。
为什么美国这个时候突然如此慷慨，愿意把运河还给巴拿马政府呢？并不是说美国人突然良心发现了，这其中有两个主要的原因。
第一个原因当然是由于巴拿马民众的抗争，另第二个原因则是因为巴拿马运河对于美国的战略意义已经下降了很多了。
到了1970年代，铁路货运的成本已经大大降低了。如果美国人需要把货物从东海岸运输到亚洲的话，完全可以把它们先用铁路运到西海岸，然后再装船运往亚洲。从军事角度来讲，美国作为蓝星最强的军事力量，在太平洋和大西洋都有数量众多的战舰，控制巴拿马的战略意义也就没那么大了，反正航母也没法通过巴拿马运河。
但即便如此，很多美国人也还是不愿意放弃这条运河，因为这是美国霸权的象征。很多政客也公开表示反对把运河还给巴拿马人。1977年，刚刚竞选总统失败的里根说，我们花钱建了这条运河，这条运河当然是我们的。甚至在1999年的移交日前夕，还有政客在游说国会，要求美国政府撕毁之前签署的协议。
当然，美国作为一个大国，说过的事情也不能随便反悔。在1999年的最后一天，美国人按照约定把运河正式移交给了巴拿马政府。
对于巴拿马人来说，这等于是从美国人手里接手了一台印钞机。在接管运河后的第一年，巴拿马就从中获得了7.7亿美元的收入。而在这之前，美国人每年只需向巴拿马支付两百万美元的使用费。
在移交给巴拿马政府之后，这条运河仍然是按照一个世纪前的方式来运作的。一艘船通过运河需要八到十个小时的时间。一年大概有一万四千艘船通过巴拿马运河，折合到每一天大概是三四十艘的水平。这个速度基本上就是巴拿马运河容量的极限了。经常有船只需要在运河外等上一天甚至更久才能轮到自己开进运河。
随着全球航运业的发展，有越来越多的船只超过了巴拿马运河船闸的尺寸，因为更大的船只往往意味着更加低廉的运输成本。这意味着在未来会有越来越多的船只无法通过巴拿马运河。在2006年，有人预计到2011年时将会有三分之一的远洋货轮尺寸大到无法通过巴拿马运河。这些船只可能会选择经由苏伊士运河往返于美洲和亚洲。
巴拿马政府对此有着很强的危机意识。在2006年，他们批准了一个在运河上建造第三组船闸的计划。新增加的船闸将可以将运河的通行能力提高一倍，同时允许更大的船只通过。
2007年，巴拿马开始了新船闸的建设。在经过了九年的施工后，新船闸在2016年6月正式投入使用。与旧的船闸相比，新船闸的宽度增加了约50%，长度增加了约25%。2016年6月，新建成的两组船闸正式投入了使用。
新建成的船闸之一，远方较窄的水道中是原有的旧船闸
看着巴拿马人靠着一条运河赚了这么多钱，尼加拉瓜会不会不甘心呢？毕竟，当时美国人原本可是要把运河建在这里的呀！这两个国家的人口和面积都处在同一个数量级，但2019年巴拿马的人均GDP是15731美元，而尼加拉瓜是1912美元，大概只有巴拿马的八分之一。当年这条运河如果建在尼加拉瓜的话，现在两个国家的处境会不会也调转一下呢？
前些年有新闻说尼加拉瓜也要开凿一条运河，从巴拿马那里抢生意。但想想就知道，尼加拉瓜是不可能有这个财力和技术的，只能想办法从国际上吸引投资。对于这样一件地缘政治上的大事，没有美国点头同意是不可能开工的。新的运河就算能够克服资金、政治和工程上的困难顺利完工，还要和面对巴拿马运河的激烈竞争。哪个投资方愿意冒这么大的风险去建设一条不一定赚钱的运河呢？个人感觉，这恐怕只不过是尼加拉瓜政府一个遥远的梦想罢了。
尼加拉瓜人如果不甘心的话，也只能怪当年那个固执的法国人了。
来源：直看云起时