摘要：江南的梅雨总是这般缠绵。苏晚晴撑着从机场买的折叠伞，站在 "听雨轩" 斑驳的木门前。褪色的金字招牌在雨中泛着幽光，门框上的铜环结着蛛网，像极了导师临终前攥在手里的那把断骨油纸伞。

江南的梅雨总是这般缠绵。苏晚晴撑着从机场买的折叠伞，站在 "听雨轩" 斑驳的木门前。褪色的金字招牌在雨中泛着幽光，门框上的铜环结着蛛网，像极了导师临终前攥在手里的那把断骨油纸伞。

"吱呀 ——"

木门突然打开，露出一张沟壑纵横的脸。老人握着一把鬃刷，刷毛上沾着靛蓝色的生漆，正顺着指缝往下滴。

"陈守拙先生？" 苏晚晴递上泛黄的介绍信，"我是美院的苏晚晴，受林景深教授临终所托......"

老人浑浊的眼睛突然泛起涟漪，鬃刷 "哐当" 掉在地上。他弯腰时，苏晚晴瞥见他藏青布衫下露出的伞骨，骨节处缠着已经发黑的鱼线，那是传统匠人修补伞柄的手法。

"进来吧。" 老人转身时，木屐在青石板上敲出细碎的响。

店内弥漫着松烟墨与桐油的气息。墙面上悬着几十把半成品油纸伞，竹骨在阴影里支棱着，像悬停在时光中的雨燕。正中央的檀木架上，盖着黄布的庞然大物让苏晚晴瞳孔微缩 —— 那分明是把直径超过两米的巨型油纸伞。

"要修伞，先过三关。" 老人从柜台下摸出个青瓷盏，倒满琥珀色的液体，"这是我祖父传下来的验伞酒。"

苏晚晴接过时，指尖触到杯壁上细密的裂纹。酒液入口先是辛辣，继而回甘，舌尖泛起松针的清苦。

"第一关，辨竹音。" 老人从木架上取下三把伞骨，"三年生的淡竹、五年生的斑竹、十年生的湘妃竹，各敲三声。"

苏晚晴闭上眼睛。第一声如珠落玉盘，是淡竹的脆响；第二声似闷雷滚过，带着斑竹的沉郁；第三声若裂帛破空，湘妃竹的震颤经久不息。

"湘妃竹骨，配洒金宣面。" 她睁开眼，"这样的伞，该叫 ' 惊鸿 '。"

老人布满老茧的手突然颤抖起来。他转身从柜台深处捧出个锡盒，掀开时，霉斑混着檀香扑面而来。里面是半张泛黄的图纸，边角焦黑，像是被火烧过。

"第二关，补伞面。" 老人指着图纸上的《墨溪十二景》，"这是我祖父在抗战时期画的，当年被日军飞机炸毁半边。"

苏晚晴戴上手套，取出随身携带的矿物颜料。她注意到原画用的是传统的 "三矾九染" 技法，便先用明矾水打底，再以石青、赭石层层叠染。当画到 "双桥夜月" 时，笔尖突然一顿 —— 在两座石拱桥的倒影里，竟藏着用密陀僧绘制的抗日标语。

"第三关，刻伞柄。" 老人递来刻刀，"祖训说 ' 懂伞者分文不取，不识者千金不卖 '，你要在伞柄上刻下最懂的那个字。"

苏晚晴抚过伞柄上细密的年轮，突然想起导师临终前的话："晚晴，真正的文物修复，是让时光开口说话。" 她运刀如笔，在伞柄上刻下一个 "雨" 字 —— 那是《墨溪十二景》中出现过十二次的意象。

当最后一刀收笔时，外面的雨声突然变得震耳欲聋。苏晚晴抬头，发现老人正对着巨型油纸伞垂泪。伞面不知何时被掀开，露出伞骨内侧密密麻麻的刻痕，全是历代匠人的名字，最新的那行刻着 "陈守拙 乙未年"。

"明天就要拆迁了。" 老人抚摸着伞骨，"你知道这伞为什么做得这么大吗？当年日军轰炸墨溪镇，我祖父带着镇民躲在这伞下，伞面中了七弹都没破。后来他在夹层里藏了三十封抗日密信......"

话音未落，店门被猛地推开。穿驼色风衣的男人踩着积水进来，腋下夹着个皮质公文包。

"陈老先生，我出三百万。" 男人掏出支票簿，"这伞放在我的私人博物馆，保管比你这破屋子强百倍。"

老人突然剧烈咳嗽起来，鲜血染红了藏青衣襟。苏晚晴想去扶他，却被他推开。老人颤巍巍地走到巨型油纸伞前，从伞柄暗格里取出个油纸包，里面是半块烧焦的怀表，表盖上刻着 "民国二十七年"。

"当年我父亲就是带着这表去的前线。" 老人把怀表放进苏晚晴掌心，"这伞，就交给你了。"

就在这时，推土机的轰鸣声由远及近。苏晚晴抱着油纸伞冲出门，回头看见老人坐在伞下，手中的鬃刷在积水中画着最后的《墨溪十二景》。雨幕中，巨型油纸伞缓缓升起，伞面的弹痕在雨中闪烁，宛如繁星。

后来，苏晚晴在伞骨夹层里找到了那三十封密信。当她把修复好的油纸伞捐赠给国家博物馆时，在伞柄的 "雨" 字旁，悄悄补上了 "晴" 字。

或许有些读不懂的东西，等到经历后自然就懂了。庄子原文如下：

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠人斫[zhuó]之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣！’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”

庄子于送葬途中，缓行至惠子之墓前，蓦然回首，对随行者轻叹道：“往昔岁月，有郢都一士，于其鼻尖轻点薄如蝇翼的白垩，邀匠石以斧削之。匠石运斧如风，任其自然陨落，白垩应声而落，鼻尖却安然无恙，郢都士人泰然自若，立于原地，神色不改。此事风传，直抵宋元君之耳，君闻之，召匠石曰：‘愿卿一试此技于寡人前。’匠石怅然回应：‘吾昔固能削鼻尖之白垩，然吾之挚友，那位郢都士人，已杳然离世多时矣！’自惠子仙逝，吾亦失却了那可与之争锋的对手，再难觅得一人，共赴那酣畅淋漓之论辩盛宴，心中怅惘，无以言表！”#庄子小说#默认#

来源：冬天点缀生活的平淡