摘要："把它贴在耳朵上，能听到一公里外的声音。"李刚神秘兮兮地从胸前口袋掏出一个军绿色的小型收听器，递到我面前，"这可是我们通信连的专业装备，连长特批让我带回来的。"

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"把它贴在耳朵上，能听到一公里外的声音。"李刚神秘兮兮地从胸前口袋掏出一个军绿色的小型收听器，递到我面前，"这可是我们通信连的专业装备，连长特批让我带回来的。"

那是1989年初春时节，我刚从师范学校毕业，被分配到陕西南部石桥沟村小学任教。学校没有教师宿舍，我租住在村里李老汉家的偏房。他儿子李刚正好从部队探亲归来，穿着笔挺的87式军装，高大的身影在这个小山村里格外醒目。

接过那个所谓的"侦听器"，我半信半疑地贴在耳边，只听到一阵电流的嗡嗡声。看着我困惑的表情，李刚忍不住大笑起来："逗你玩呢，老师！这就是我们连队淘汰的旧耳机，早就不能用了。"

李刚是村里为数不多考上高中又参军入伍的年轻人，在四川某通信部队服役已有三年。这次休探亲假回家，成了村里的小名人，走到哪里都有人打招呼，问这问那。

"我们部队早操五点半就开始了，天还黑着呢，就得从床上'嗖'地蹦起来。"每天晚上，吃过晚饭，李刚都会跑到我的房间里，给我讲述部队里的见闻，"内务整理可严格了，被子要叠成'豆腐块'，用钢尺一量，偏差超过半厘米就得重叠。"

他从行李袋里小心翼翼地取出一个绿皮笔记本，翻开给我看："这是我们班长教我的，每天记工作日志，记录训练进度。班长说，当兵不是混日子，得有所收获才对得起国家的粮饷。"

笔记本上密密麻麻地记录着每日训练内容，有电台操作要领、无线电通信规程、摩尔斯电码训练成绩，甚至还有简单的电路维修笔记。最让我吃惊的是笔记本的整洁程度，每一页都工整划一，没有任何涂改痕迹。

"这么整齐，是部队要求的吗？"我好奇地问。

"这是老班长的规矩。"李刚挺直腰板，神情肃穆，"他老人家说，做事情必须认真，哪怕是写个笔记，也得一丝不苟。我们班十二个人，每周五下午都要拿出笔记本集体检查，写得不好的要在周末加练字。"

那几天，每当夜幕降临，村里的老人们就会聚集在李家的院子里，围着李刚听他讲述部队的故事。小小的煤油灯下，老人们的脸上写满了羡慕和自豪。

"现在部队条件好多了，每天三餐有肉，每周还能洗一次热水澡。不像我们那会儿，一个月才能吃上一次肉。"李老汉抽着旱烟袋，满脸骄傲，"我当年在西北服役，三九天野营拉练，冻得手脚都不是自己的，你们现在享福咯！"

李刚笑着摇头："哪有那么舒服，我们通信连夏训，顶着四十多度的高温架设野战电台，一干就是十几个小时。我这两只手，全是茧子。"说着，他伸出双手，掌心确实布满了厚厚的老茧。

"去年八月，我们参加军区通信演习，负责两个山头之间的通信保障。突然下起了暴雨，天都快塌了，雨点像豆子一样砸下来。"李刚的声音里带着几分自豪，"我和老马顶着雷电架设天线，衣服全湿透了，但愣是保证了通信不中断，连长还给我们记了三等功呢！"

听着他的讲述，我不禁对这个平日里有些木讷的农村小伙子刮目相看。村里人常说李刚小时候调皮捣蛋，没想到部队生活把他锻炼得如此沉稳可靠。

"你想家吗？"一天晚上，我忍不住问道。

李刚沉默了一会，眼神望向远方："刚入伍那会儿可想了，每天晚上数着日子盼着休假。尤其是过年的时候，听着战友们打电话回家，我就偷偷跑到训练场上，对着星星发呆。"

"后来呢？"

"后来想开了。"李刚笑了笑，"我们指导员跟我谈心，说部队就是咱的第二个家，战友就是兄弟。慢慢地，我就习惯了。现在宿舍里老杨、小胖他们几个，跟亲兄弟一样，有啥好吃的都会想着我。"

探亲假接近尾声的一天傍晚，我正在屋里备课，李刚突然敲门进来，神色有些紧张。他四下看了看，从内衣口袋掏出一个用防水布仔细包裹的信封，递给我。

"老师，我明天就要返回部队了，这封信能不能请你帮我保管一下？"

"这是什么信？"我有些疑惑地接过来。

李刚支支吾吾起来，脸上泛起一丝红晕："是...是给一个人的信，很重要的信。我怕放在家里，我爸他们会好奇拆开看，所以想请你保管。"

"给谁的？村里哪个姑娘吗？"我开玩笑地问。

"不是，不是现在的人。"李刚显得更加局促，"是给...给未来的一个人的。老师你就别问了，等我下次探亲回来再拿，行吗？"

看着他认真的表情，我点点头答应下来。

"千万别拆开看啊！"李刚郑重其事地嘱咐，"这可是军人的承诺，很重要的。"

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我被院子里的声响惊醒。透过窗户，看见李刚已经穿戴整齐，背着帆布行李袋站在院中。他对着父母深深鞠了一躬，然后挺直腰背，大步朝村口走去。李老汉和老伴站在门口，目送着儿子远去的背影，眼中满是不舍和骄傲。

"好好照顾自己，按时吃饭！"李母在背后喊道。

李刚没有回头，只是高高举起右手，朝天空挥了挥，似乎在无声地告别和承诺。

那封信，我一直放在教案本最底层，从未拆开过。偶尔整理教材时，会看到那个略显陈旧的信封，就会想起李刚挺拔的身姿和爽朗的笑声。

两个月后的一个雨天，正在上课的我被一阵急促的脚步声打断。村支书气喘吁吁地站在教室门口，脸色凝重地招手示意我出来。

"出事了，李刚他...牺牲了。"

我一时没能理解这句话的含义，只是呆呆地站在那里。

原来，李刚所在部队在执行抗洪抢险任务时，一名小学生不慎落水。李刚奋不顾身跳入湍急的洪水中，将孩子推向岸边，自己却被激流冲走，再也没能回来。

噩耗传来，整个村子陷入悲痛。李老汉像是一夜之间苍老了十岁，整日坐在院子里发呆，眼神空洞地望着村口的方向，仿佛还在等待儿子归来。

部队派了三名战友前来吊唁，他们带来了李刚的遗物和一枚二级英模奖章。听说李刚为救人牺牲的事迹被总部通报表彰，还追记了一等功。

送别战友离开那天，我犹豫了很久，最终决定把那封信的事告诉李老汉。

"李叔，李刚临走前给了我一封信，说是让我保管..."

李老汉摆摆手，打断了我的话："我知道那孩子的性格，认定的事就不会改变。既然他托你保管，那就继续放在你那里吧。"

我点点头："那信...要不要拆开看看？"

"不用了。"李老汉眼中含着泪水，声音却异常坚定，"他说不让看就不看。当兵的人，说话要算数。"

几年后，我调到县城学校任教，离开了石桥沟。李老汉送了我一程，临别时塞给我一个小包袱："这是李刚的几样东西，你拿着吧，他肯定愿意你保管。"

包袱里有一本发黄的《士兵守则》，扉页上有李刚工整的签名；一个磨得发亮的军用水壶，上面刻着"为人民服务"六个字；还有几张李刚在部队的合影，照片上他和战友们穿着整齐的军装，站在一面军旗下，笑得阳光灿烂。

那封信，我一直带在身边，辗转多地也未曾丢失。信封已经有些泛黄，但封口依然完好，仿佛在守护着某个未完成的心愿。

每年清明节，我都会回到石桥沟，和李老汉一起祭奠李刚。虽然没有实际的坟墓——他的遗体从未找到——但村里人在小学校园里立了一块石碑，上面刻着"为民牺牲 英雄永存"。

三十多年过去了，当我看到电视上播放的阅兵式，看到那些意气风发的年轻军人，我都会想起李刚。想起他曾经说过的话："当兵最大的收获，不是学会了怎么打仗，而是学会了怎么做人。"

至于那封未拆的信，已经成了我和那段岁月之间的纽带，提醒我生命中曾经有过这样一个朴实、勇敢的军人，他用自己的方式，教会了我什么是责任和坚守。

2019年秋天，我退休后回到石桥沟探望老人。李老汉已经去世多年，他的老屋被翻修成了农家乐，院子里种满了鲜花。村里的变化很大，但石碑依然安静地矗立在校园的一角，见证着时光的流逝。

我独自坐在石碑前，终于忍不住拿出那封保存了三十年的信。信封已经很脆了，但我还是小心翼翼地拆开它。里面是一张泛黄的信纸，上面写着：

"亲爱的未来的妻子：

当你读到这封信的时候，不知道我们已经相识多久了。我是李刚，一名普通的通信兵。我不知道你是谁，长什么样子，但我知道你一定是世界上最好的姑娘。

我向你承诺，我会努力成为一名优秀的军人，一个值得你骄傲的丈夫。我会照顾好自己，认真完成每一项任务，争取早日立功回来见你。

如果有一天，我因为任务牺牲了，请你不要太难过。能够为保卫祖国和人民贡献自己，是我作为军人最大的荣耀。我唯一的遗憾，就是没能亲眼看到你穿上新娘的红装。

无论以后发生什么，请记住，在这个世界上，曾经有一个穿军装的小伙子，在想象中深深地爱过你。

你的未来丈夫：李刚

1989年3月15日"

读完信，我久久不能平静。夕阳西下，余晖洒在石碑上，仿佛那个穿着军装的年轻人，依然守护着这片他深爱的土地和人民。

我把信小心地折好，重新放回信封，轻轻地贴在石碑上。微风拂过，像是李刚爽朗的笑声，在山谷中久久回荡。

来源：李德龙