摘要：我第一次见他的时候，刘叔头上的白发还不多，手上全是粗茧，皮肤黑得发亮。他戴个褪了色的旧帽子，冬天额头上常挂着白色的水汽，不知道是热气还是汗。夏天就顶个草帽，草帽边缘起了毛，像个不整齐的老茅草屋顶。

我们县城南门口有个刘叔，摆摊卖馒头卖了大半辈子。

我第一次见他的时候，刘叔头上的白发还不多，手上全是粗茧，皮肤黑得发亮。他戴个褪了色的旧帽子，冬天额头上常挂着白色的水汽，不知道是热气还是汗。夏天就顶个草帽，草帽边缘起了毛，像个不整齐的老茅草屋顶。

馒头摊不大，一个三轮车改的，车上铺着泛黄的塑料布，下面是铁皮，铁皮上有块凹陷，刘叔说那是前年被县城横行霸道的”宝马”给撞的，我问他要赔偿没？他”哧”地笑了一声，说：“算了，人家公子哥赶着泡妞，摊子没散架就不错了。”

刘叔的馒头一个一块五，比别家贵五毛。常有人讨价，他就笑眯眯地说：“大兄弟，我也不骗你，我家点面粉料好，馅料足，你尝一个，不好吃不要钱。”

我问他怎么不跟别人一块钱卖，刘叔正蹲在地上，一手扶着三轮车，一手捡起车垫子底下的一张纸条看了会，说：“我儿子在北大读书，一月花销得四五千，哪是一般人家负担得起的？”

那会我也就初中毕业，没听说过北大，只是觉得”大”字挺吓人，肯定比县中好。县中初中毕业就能进，关键看分数。北大肯定是一本了，至少是重点高中毕业才能上的。刘叔的儿子真是争气。

刘叔的摊子总是比别人早来晚走，天没亮就在灯下揉面，晚上八九点才收摊。我下晚自习路过，有时候会买个刚出笼的热馒头，热气呼得指尖都烫。

馒头很软，我问他什么面做的，他就挺起腰：“特制的，我不能告诉你，这是祖传的。”

几个小混混走过，说：“老刘，你那点’祖传’配方谁不知道，还不就是放点碱多揉一会，装什么神秘。”

刘叔接茬：“诶，你们几个小兔崽子，上回说好请你们吃的，来来来，一人一个，咸的甜的随便挑。”

混混们乐了，说刘叔抠门，平时死活不送，今天给他们免费，肯定有诈。刘叔不恼，摸了根烟，点了，自己抽一口，其中一个的手伸过来，他就递了过去，几个人一根烟传着抽完。

那混混手上有个刀疤，听说以前是校门口混的，被富二代雇去打人，结果自己被砍了。他吃着馒头，含混地问：“刘叔，你儿子回来吗？这都快毕业了吧？”

刘叔愣了一下，把鼻烟磕在三轮车踏板上：“他这学期忙，考研准备呢，回不来。”

混混们撇撇嘴，没说啥，继续嘻嘻哈哈地走了。

那是2012年，我高考失败，考了个大专，在县城工厂里做质检。刘叔摊子有时在南门口，有时在东边市场，我偶尔会碰到他。每次他都笑呵呵的，脸上的沟壑越来越深，头发全白了，但戴的还是那顶掉色的帽子。

有天我下班买馒头，看到刘叔在数钱，他从口袋里掏出个红色小本，上面写着”北京大学”几个烫金大字。他小心地把钱塞进去，用发黄的旧橡皮筋勒住。

我说：“刘叔，你儿子真在北大读啊？真厉害。”

刘叔点着烟，脸在烟雾里显得有点模糊：“是啊，最近研究生都毕业了。这不，又要交新学费了。这孩子，读书确实有出息，就是钱往里填啊。”

他叹了口气，眼神有点飘忽，抬头看了眼路灯，招呼我：“来两个？要咸的还是甜的？”

我摇头：“你这都卖完了吧？笼子空了。”

刘叔拍拍头：“哎呀，糊涂了糊涂了，明天给你留。”

他收了摊子，推着三轮车往城边走去。我注意到他的背影似乎佝偻了一些，三轮车发出”吱呀吱呀”的声音，像是在抱怨什么。

我在县城的日子不长，去了杭州找活干。五年后回来，看见南门口竟然变成了购物广场，东门市场也被拆了，变成了公园。我转了一圈，没看到刘叔的摊子。

那会正巧遇见城管刘队长，我初中同学，现在摇身一变掌握了小半个县城的摊位分配权。我问他刘叔哪去了，他诧异：“你不知道啊？刘家那小子不是北大毕业了嘛，在上海一家大公司当经理，年薪几十万呢！老刘这几年风光着呢，搬新房子了，西边那个小区，叫啥来着……金色家园。不卖馒头了，捡破烂的都嫌他摊子影响市容。”

我这才知道，刘叔这些年没白熬，儿子真的出人头地了。

秋天我去了趟西边那个小区，金色家园，七八栋楼，环境倒是不错。问了门卫，他还真指了栋楼：“噢，刘师傅啊，六单元二楼。他每天早上都给我们送两个馒头呢，说是闲着没事做着玩的。”

我上了楼，门是新的，棕色的那种仿木纹门，门口摆着双黑色皮鞋，鞋头向外，整整齐齐的，鞋边上搁了一张《农村信用社》的宣传单。

敲门，没人应。敲了三次，门忽然开了，刘叔穿着背心，拖鞋，手里拿着个暖水瓶。见是我，他愣了一下，随后热情道：“哎呀，这不是老主顾嘛，咋找到这儿了？”

他的屋子收拾得干净，电视开着，里面放着《新闻联播》，声音不大。桌上摆了半杯茶，茶杯边缘有黄色的水垢。沙发靠背上挂着个蓝毛巾，皱巴巴的，好像用了很久。

我看到墙上挂了张照片，一个穿学士服的年轻人，面容有点模糊，像是从远处拍的，又放大了。

“那是你儿子？真帅啊。”我随口夸道。

刘叔手一抖，暖水瓶差点掉地上，他慌忙把瓶子放在茶几上，脸上露出自豪的笑容：“是啊，那是他大学毕业，在北大拍的。没能去现场，这是别人给发的照片，我拿去照相馆放大的。”

“当时为啥没去现场呀？”我随口问了句。

刘叔挠了挠头：“那会生意忙，再说那么远，车票老贵了。”

我说：“他在上海工作？工资挺高啊，怎么没接你过去住？”

刘叔的表情僵了一下，又立刻恢复了笑容：“那哪行啊，大城市那地方，到处都是骗子，我一老农民，去了多添乱啊。再说，这不是给我这么好的房子嘛。他工作忙，我也习惯这边，这多好。”

说完，他突然起身：“你等会啊，我给你做个馒头尝尝，现在做的比以前好吃多了，有新工具。”

不等我说什么，他就进了厨房，不一会儿传来面粉的香味和和面的声音。我环顾四周，墙角有个小书架，上面放着几本书，有《北大校史》《北京旅游攻略》，还有几本崭新的高中课本。

书架下层摆着个红色塑料盒，盒子有点旧了，上面贴着”电费”二字，但字迹已经模糊。我好奇地走过去，发现盒子旁边放着个相框，照片里是个十四五岁的男孩，站在一面写着”县第一中学”的墙前，脸上带着腼腆的笑容。

厨房里的声音停了，刘叔端着个盘子走出来，盘子里放着两个热气腾腾的馒头。

“尝尝，现在我不卖了，就自己偶尔做着玩。”他把盘子放在桌上，眼睛却瞥了一眼我身后的相框。

我拿起一个咬了一口，确实比以前的更松软，更香甜。

“真好吃，刘叔手艺见长啊。”

刘叔笑了笑，没说话，过了会儿，才叹了口气：“其实……我儿子他……唉，算了。”

我没追问，又吃了几口，突然门铃响了，刘叔像触了电似的跳起来，快步走到门前，从猫眼看了看，又回头对我说：“你先坐着，我下楼取个快递。”

他出门后，我又看了眼相框里的照片。照片背后有几行字，字迹有些潦草：“刘建国，县一中初2015届毕业留念，班主任张老师赠。”

2015年？我算了算，如果是初中毕业，那现在最多大学刚毕业，哪来的在上海当经理？何况刘叔早在2012年就说他儿子在北大读书了。

我又看了看书架上的书，发现《北大校史》里夹着几张纸条，上面写着密密麻麻的笔记，记录着北大的各种情况，包括校园环境、著名教授、招生政策等等。笔记旁边还有几张剪报，都是关于北大的新闻。

这些笔记字迹歪歪扭扭，明显是个上了年纪的人写的。

厨房里的锅碗瓢盆很新，但橱柜上方却挂着几个早已褪色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。我正疑惑，刘叔回来了，手里拿着个小盒子。

他看我站在厨房门口，有点慌乱：“你…你找什么呢？”

“没，就是看看你家厨房，挺新的。”

刘叔松了口气，把盒子放在茶几上，是个电动剃须刀，包装挺精致。

“儿子寄来的，说是什么智能的，能自己清洗，听着挺高级。”他眉开眼笑，小心翼翼地拆开包装，取出一张卡片，递给我看：“你念念，我老花眼。”

卡片上写着：“爸，生日快乐，记得按时吃药。建国”。

字迹工整，像是女孩子写的。

我没多说什么，和刘叔又聊了会儿，说是改天再来，就告辞了。

那天后我就搬回了县城，在开发区的一家工厂当仓库管理员。有次去县人民医院复查，听到护士叫”刘建国”的名字。

我抬头一看，一个二十出头的年轻人从座位上站起来。他中等身材，皮肤偏黑，眉眼和刘叔有几分相似。

那小伙子穿着普通，但很干净，衬衫熨得平平整整。

等他看完病出来，我跟上去，叫住他：“你是刘建国？刘师傅的儿子？”

他警惕地看着我：“你是谁？”

我告诉他我是刘叔的老主顾，闲聊中无意得知他的情况，有些好奇。他听完，眼中的警惕减少了一些。

我们找了个小饭馆吃饭，他告诉我，他确实是刘叔的儿子，但从没上过北大，甚至连高中都没读完。初中毕业后他就到广州打工去了，从工厂普工做起，晚上偷偷自学，后来去了做钟表生意的台商那里当学徒，慢慢攒了点钱。

“我爸他有…妄想症，医生说是因为常年劳累加上受刺激。”刘建国低着头，戳着碗里的米饭，“我初中成绩其实不错，但家里实在供不起，我一心想读书，他就说什么也要我继续上。后来被班主任知道家里情况，劝我先去打工，以后有机会再读。”

“你爸爸不知道？”

“那会我妈刚走，他整个人都不太对劲。跟他商量过几次，他就是不同意，说什么也要我上学，还偷偷去找我班主任，结果被告知我早就办了退学。他当场就发作了，说老师骗他，学校骗他，说我怎么可能不上学……”

刘建国停了下来，摇了摇头：“我怕他受不了，就骗他说我考上北大了，要去北京读书。他信了，高兴得不得了，逢人就说。我每个月会寄钱回来，写信说是在北大读书，需要学费生活费。他把那些信都收着，我托同学帮忙从北京寄，连邮戳都是真的。”

“那后来呢？”

“他以为我在北大读了本科，又读了研究生，然后去了上海工作……”刘建国苦笑，“其实我一直在广州，后来去了深圳，现在回来县城了，在开发区那边的表厂当技术员。这次回来就住我姑妈家，他知道我回来了，但以为我只是休假。”

我问：“那你为啥不告诉他真相？他那么为你自豪，那么期待你呢！”

刘建国沉默了一会儿：“医生说他这病，受不得刺激。我姑姑说，让他活在自己的世界里挺好，他快乐，也有面子。我也怕……怕他知道真相会伤心。这么多年，他靠这个谎言活着，忽然戳破，对他打击太大了。”

我惊讶地发现刘建国的眼圈红了。

他低声继续：“每次过年我都说公司忙，不回来。其实前几年是真的忙，后来是不敢回来，怕露馅。今年过年我会回去陪他，不过他以为我只是从上海请了假。他嫌我回来次数少，我就说是因为飞机票太贵。”

“你爸为了供你上学，辛苦了一辈子。”我说。

刘建国点点头：“我知道，我一直都知道。我这次回来，是县里开了个表厂，他们缺技术人员，薪水不比深圳差多少。我打算以后就在这边工作了，能经常照顾他。”

我们沉默了一会，他又说：“其实我也在学习，报了函授大专，就在县职院上，去年刚入学。我想着，有一天等我真的拿到文凭了，也许可以告诉他真相。”

临走时，刘建国欲言又止，最后还是开口了：“拜托你，别告诉我爸这些事。让他继续以为我是北大毕业的吧。”

我点点头，目送他走远，看着他的背影，突然想起刘叔推着三轮车走在暮色中的样子。

半年后，我收到了一封邀请函，是县职业技术学院发来的，邀请我参加他们的家长会，说是刘建国推荐的。

那天下午，我按地址找到了职院的教室。教室里坐了二十多个人，大多四五十岁，有几个和我年纪相仿。刘建国站在讲台上，脸色有点紧张。

他介绍说，这次家长会有点特殊，因为大部分同学的父母都在外地，或者因为各种原因不能来，所以班里决定邀请”生命中重要的人”来参加。有的邀请了帮助过自己的老师，有的邀请了照顾自己的邻居，还有的邀请了工作上的师傅。

轮到刘建国发言，他声音有点颤抖：“我爸不在这，但他一直是我最重要的人。他为了让我上学，卖了一辈子馒头，从不抱怨。”

“他以为我考上了北大，其实我初中都没读完，但他那么自豪，我不忍心告诉他真相。所以我一直在努力，希望有一天能对得起他的期望。”

说到这，他哽咽了，教室里安静得能听见呼吸声。

“今天我想告诉大家，也是告诉我自己：永远不要放弃学习，永远不要放弃梦想。我现在回到县城工作，一边工作一边学习，希望有一天，我能真的拿到一个足够好的文凭，不辜负我爸爸的期望和付出。”

教室里响起掌声，刘建国的眼中噙着泪水，但他笑了：“其实我爸以为我今天要开个讲座，讲什么’北大精神’。我没敢带他来，怕他发现真相。但请大家相信，我不会让他失望的。”

掌声越来越热烈，同学们都站了起来，有人喊：“刘建国，你已经做得很好了！”

班主任走上讲台，拍了拍刘建国的肩膀：“我想说，刘建国同学虽然起点不高，但他学习刻苦，工作认真，是我们班的模范。他的父亲可能不在这里，但他应该为自己的儿子感到骄傲。”

就在这时，教室后门突然响起一个熟悉的声音：“我在这呢。”

所有人回头望去，刘叔站在门口，还是那顶褪色的帽子，脸上带着平静的微笑。

刘建国愣在原地，脸色刷的一下变得惨白：“爸……”

刘叔慢慢走到教室前排，拍了拍儿子的肩膀：“好好讲，我听着呢。”

刘建国的眼泪一下子涌了出来：“爸，我不是北大毕业的，我骗了你这么多年……”

刘叔摆摆手，打断了他：“我知道，我早就知道了。”

全场鸦雀无声。

刘叔清了清嗓子，说：“其实，那天你偷偷退学去广州，你班主任就告诉我了。我当时是急了，发了脾气，但后来冷静下来，也明白了。”

“那你为什么……”刘建国不敢置信地看着父亲。

“为什么还装作不知道？”刘叔笑了，“因为我看到你给我寄的第一封信，那么认真地编造北大的生活，我就知道，你这孩子，心里还是想读书的。我想，如果这个谎言能让你有动力，让你不放弃学习，那就继续吧。”

教室里响起了细碎的议论声。

刘叔走到讲台上，站在儿子身边：“我没上过学，连自己名字都认不全。但我知道，人这辈子，有个念想多重要。你每次写信告诉我北大的事，我都去查，去记，生怕别人问起来，我答不上来，给你丢人。”

“那你现在能上这职院，能有正经工作，我就知道，我这辈子没白活，我的馒头没白卖。”

全班同学站起来，掌声雷动。有人悄悄抹眼泪，有人高声欢呼。班主任示意大家安静，刘叔才继续说：

“我听说这次是什么家长会，就想着来看看。没想到听见这些话。”他转向全班同学，“你们都不容易，大家想学习的心，比什么都强。”

刘叔拉着儿子的手，他的手粗糙，布满老茧，儿子的手也不再细嫩，但父子俩的手握在一起，像是完成了某种传承。

“我摆了三十年摊子，最大的梦想就是你能好好读书。现在你能一边工作一边学习，已经比我强多了。比北大毕业的人差点？没关系，人生还长着呢。”

班主任宣布家长会结束，同学们涌上来和刘叔握手，有人问他馒头的秘方，有人请他指导如何创业。刘叔被围在中间，脸上的皱纹舒展开来，笑得像个孩子。

我站在角落里，看着这一幕，忽然明白了什么是真正的骄傲和自豪。

不是高学历，不是大城市的工作，而是面对生活时不低头、不放弃的勇气。无论是卖了三十年馒头的父亲，还是初中没毕业却不断自学的儿子，都在用自己的方式证明：人生的路，从来都不只有一条。

从职院出来，夕阳正好，刘叔和刘建国肩并肩走在前面，背影被拉得很长。我走在后面，看到刘叔脱下那顶褪色的帽子，给儿子戴上，又很快被儿子取下来，还给了父亲。

两人你推我让间，帽子掉在地上，他们同时弯腰去捡，额头轻轻地碰在了一起。

夕阳把他们的影子拉得很长很长。

来源：橙子聊八卦