摘要：1987年的北京理工大学宿舍楼里，总有个穿军大衣的男生在走廊晃悠，他怀里揣着十几条秋裤，见人就压低声音问：“同学，要袜子不？比批发市场便宜三毛。”

他被称为麻小教父，餐饮界的黄埔校长，巅峰期身价20亿。

为做到顶级高端餐饮，倒掉1.6亿劣质小龙虾。

可商海浮沉，终究还是落败，负债3.5亿，靠母亲8000元退休金生活。

可他却说不会跑今，也没打算跑。

别人把负债当作负担，他却说不是什么人都有资格背负这个债务的。

这个河北餐饮巨头到底是谁呢？如今又怎么样了？

1987年的北京理工大学宿舍楼里，总有个穿军大衣的男生在走廊晃悠，他怀里揣着十几条秋裤，见人就压低声音问：“同学，要袜子不？比批发市场便宜三毛。”

这个“倒爷”正是大一新生韩东。

石家庄医疗大院长大的孩子，血液里淌着不安分的基因，当同龄人在图书馆备战考研时，他倒腾过随身听、承包过露天电影院军大衣租赁，甚至用食堂饭票换邮票搞集邮套利。

这些“野路子”让他大学四年没向家里要过一分钱，也练就了敏锐的商业嗅觉。

2002年的某个深夜，韩东蹲在沸腾鱼乡餐厅后厨的垃圾桶旁数签子，眼前的情景让他瞳孔地震：顾客为了一盆水煮鱼甘愿排队两小时，服务员每收走一桌红汤翻滚的残羹，竹筐里就多出三十多根龙虾签。

“川菜+小龙虾，这得是个金矿啊！”

彼时的北京高端川菜市场还是一片蓝海，韩东押上全部身家，在石景山砸出340平米的“麻辣诱惑”。

开业首月，日均营业额冲到8700元，后厨的红油香混着收银机的叮咚声，让他第一次尝到财富喷涌的滋味。

真正让韩东封神的，是2010年那场豪赌。

当同行还在争论小龙虾该走市井路线还是高端路线时，他甩出“白腮才是干净虾”的行业标准，把单价抬到198元/份。

北京国贸的白领们很快发现，麻辣诱惑的小龙虾外卖盒里居然配着湿巾和塑料围裙，这贴心的服务去哪里找？

巅峰时期，北京70%的小龙虾订单流向他的门店，单店日销20万只，年销售额破14亿。

这个河北男人甚至把触角伸向非洲：2013年响应“一带一路”，他豪掷3亿在埃及建起小龙虾帝国，尼罗河畔的工厂配备德国流水线，每天捕捞50吨小龙虾。

穿着定制西装视察厂房时，韩东或许以为，自己真的建成了永不沉没的商业巨轮。

2018年寒冬，一通越洋电话让韩东浑身发冷：埃及工厂误将30柜未达标小龙虾发往中国，这批货一旦流入市场，“高端”招牌将彻底崩塌。

“全给我倒进尼罗河！”韩东咬着后槽牙下令。

1.6亿现金瞬间蒸发，员工看着翻滚的虾群痛哭，他们不知道，这仅仅是噩梦的开始。

此时的麻辣诱惑早已千疮百孔。

为冲击上市，韩东抵押10套房产融资3.7亿，在全国狂开105家分店。

但顶级商场的租金吞噬利润，海运小龙虾解冻后口感下滑，更要命的是埃及工厂负责人卷款跑路，供应链命脉被拦腰斩断。

2020年疫情成压垮骆驼的最后一根稻草。

当韩东囤积的货品在仓库发霉时，讨债者正翻墙进院，最落魄时，全家六口挤在亲戚家次卧，加拿大留学的儿子被迫辍学回国送外卖。

“以前觉得吃牛肉天经地义，现在得数着老母亲8000块退休金过活。”他在采访中苦笑。

2023年的抖音直播间，突然冒出个画风清奇的主播：红衣红头巾，金丝眼镜后藏着血丝，讲课内容从餐饮选址到债务重组无所不包。

账号取名“餐饮黄埔韩校长”——既是自嘲，也是向命运宣战。

“99元的避坑指南，不是教你怎么成功，而是教你怎么别死。”面对“割韭菜”质疑，他拒绝轻松赚钱的加盟模式。

有学员发现，这个“老赖”连2980元的私董会课程退款都亲自处理。某次直播他展示法院执行书：“我这人轴，宁可变卖最后一块名表，也不愿赖账。”

如今的韩东活得像部魔幻现实主义小说：上午穿拼多多衬衫录课，下午挤地铁给餐饮店当顾问，深夜回复几百条债主短信。

置顶视频里他说得坦然：“3个亿不是谁都有资格欠的，只要活着，我就能再赚回来。”

当同行忙着用加盟费收割韭菜时，韩东坚持输出实战经验：“不能让更多人掉坑里。”

直播间里常有人问：“当年倒掉1.6亿后悔吗？”他沉默片刻：“要是重来一次，我可能会留2000万补发员工工资。”

或许这就是中国第一代企业家的悲壮：他们用肉身试错，为后来者趟平道路。那些倒在尼罗河的小龙虾、抵押的房产、抑郁的儿子，最终都化作直播间里的一个个知识点。

如今的韩东不再谈“上市”“估值”，反而常提“现金流”“风险隔离”。

有债主看完直播留言：“老韩，钱可以慢慢还，但课得继续讲，我们这些中小企业主，太需要这些用几个亿买来的教训了。”

深夜的出租屋里，韩东擦着“麻辣诱惑创始人”的奖杯，二十年前他在这座城市白手起家，如今又要从零开始。

直播间人数突破5000时，韩东突然对着镜头说：“你们知道吗？小龙虾在黑暗里也能活，它们会自己断肢求生。”

这句话没写在任何课件里，却成了当晚最热的截屏。

1、凤凰周刊：《我不是一个失败者，3个亿不是一般人能欠的》

2、新黄河客户端：《新黄河客户端专访麻辣诱惑创始人韩东，欠债超2.5亿之后的人生》

3、盐财经：《河北传奇大佬，轰然倒下，高调复出》

4、中国商报：《深陷关店，欠薪泥潭，麻辣诱惑为何一夜之间钱没了》

来源：rice