摘要：轰鸣声中，零星火光划破漆黑的天际，胡塞组织发言人高声宣称，‘每枚导弹都是给美国的生日礼物’。

3月18日的深夜，央视的直播画面定格在也门首都萨那上空。

轰鸣声中，零星火光划破漆黑的天际，胡塞组织发言人高声宣称，‘每枚导弹都是给美国的生日礼物’。

而在远隔数千海里的航运巨头马士基公司财报会上，数据也令人惊诧：仅仅为了绕开这片战云密布的红海航道，亚欧航线每周就要额外付出2.3亿美元的成本。

曾被外界视作“拖鞋军”的胡塞武装，究竟如何一步步成为五角大楼年度安全报告中，被列为“Tier-1威胁”的首要级别对象？

也门北部的萨达省，山峦与宗教气息同在。

宰德派千年的历史在这里生根发芽，宰德·本·阿里领导起义的古老典故，一直流传在当地的墓园和清真寺里。

在这样独特的宗教文化土壤中，孕育了对外来强权天然的抵抗基因。

1992年，侯赛因·胡塞在家乡创立了“青年信仰者”组织，也就是胡塞武装的雏形。

起初，这只是一个通过宗教教育与社区服务来获得民心的团体，想在政府边缘化宗教派别的背景下为宰德派青年创造一条出路。

然而，随着也门政局在统一后逐渐走向亲美、支持西方的路线，胡塞与萨利赫政府的矛盾日益激化。

2003年伊拉克战争爆发，侯赛因·胡塞和他的追随者在萨那街头喊出了“美国必亡”的口号，并且第一次冲击了美国使馆的大门。

这一场景成为外界日后回顾胡塞武装“反美化”转折点时，无法忽视的高光时刻。

伴随这一时期，胡塞在宗教学校网络里不断灌输反美、反以色列的诉求，最终将这股反美火种悄然埋下。

宗教与政治绕在一起，往往容易走向极端。

2004年，胡塞武装创始人侯赛因·胡塞被政府军击毙，这使错综复杂的也门政局再加上了一把火。

血腥的牺牲，让此后接过指挥棒的阿卜杜勒·马利克·胡塞，迅速推进军事化转型。

原本只专注于宗教与社会服务的组织，开始系统地在山地与村庄中建立根据地，囤积武器、训练新兵。

有研究者指出，这种“宗教+部落”的武装形式，往往在极端环境中形成极强的战斗韧性。

他们也确实走出了一条从宗教学校到军事据点的道路。

尤其是在2011年席卷中东的“阿拉伯之春”里，胡塞武装顺势与当时的也门前总统萨利赫结盟，对外高举抵抗外来势力的旗号，对内积累政治资源，一举占领了首都萨那。

2014年，争夺升级。

他们在与政府军的交战中，意外缴获了多辆美制M1A1主战坦克与一批F-5战斗机。

这意味着，曾被外界讥讽为“拖鞋军”的胡塞组织，开始真正实现从轻武器到重型装备的质变。

尽管坦克和战机的操作、维护都需要长期专业培训，但胡塞武装显然已经证明了自己在乱世崛起的实力与野心。

进入2015年后，也门内战激化，沙特主导的多国联军开始对胡塞展开大规模军事打击。

然而这个看似螳臂当车的地方武装，却能在漫长的沙漠地形和城市巷战中，屡屡让联军陷入泥潭。

其中的奥秘，除了胡塞本身的高动员能力，还有背后来自伊朗革命卫队圣城旅的“输血”。

据多方情报分析，伊朗直接对胡塞基层提供导弹组装与操作培训。

在武器研制能力欠缺的胡塞手中，这些技术帮助他们实现了大规模火箭弹和弹道导弹的产能。

从2015到2023年，就不乏击落美制无人机、摧毁沙特雷达站等战例。

到2023年11月，胡塞甚至首次动用高超音速导弹击落一架美军MQ-9无人机，让世界为之震惊。

在互联网上，他们也玩得风生水起：胡塞竟然在TikTok开设了官方账号，日均发布15条战场视频，粉丝量一度突破300万。

有人调侃：背后有伊朗在给资金、给技术，胡塞武装只负责“放狠话和动手”。

这固然是一种调侃，但也间接说明了胡塞在中东代理人战争中的角色：

当阿拉伯半岛和波斯湾的角力升级，伊朗需要一支能在南方战线上牵制沙特的“不对称”力量，而胡塞的地理位置与宗教背景恰好契合了这个需求。

2024年以后，胡塞武装的“低成本高收益”打击模式开始让世界震惊。

红海是全球航运咽喉，尤其是苏伊士运河周边更是战略要道。

他们巧妙利用北斗导航系统，把本来并不精准的民用无人机、火箭弹升级为定点打击武器。

对商船进行袭扰或威慑，迫使多国舰队不得不采取昂贵的护航行动。

更让人意想不到的是，胡塞武装声称只花了5000美元就能改装一架民用无人机，而以一枚价值200万美元的拦截导弹才能将其击落。

这种赤裸裸的成本比，让五角大楼也变得焦躁。

也难怪，他们在年度安全报告中，将胡塞列为“Tier-1威胁”，与伊朗、朝鲜、大国竞争等并列。

进入2025年3月，胡塞进一步加码了自己的“战略讹诈”。

他们针对国际社会宣称，若想恢复红海航运畅通，必须解冻伊朗在国际银行中被冻结的资产。

回顾历史，我们也能在越南战争和阿富汗战争中，看到类似的“沉没成本”悖论：当一个非国家行为体的战争成本，远低于传统军事大国时，往往会引发漫长而代价高昂的拉锯战。

胡塞武装只是这一历史规律在当代的一个投射：沙漠中孵化的新型榴弹、无人机与弹道导弹，不再只是冷兵器时代的粗糙作战，而是经过外部军事力量、宗教动员以及现代科技赋能后的多重爆发。

端详如今的也门和红海局势时：如果非国家行为体的战争成本可以持续控制在0.1%，那么超级大国的军事优势又能延续多久？

面对愈发复杂的代理人战争、区域冲突以及科技扩散，或许国际社会更需要的是实事求是的对话与妥协，而不是一味地陷入高昂的军事支出和无止境的武力循环。

如今的胡塞武装，就像镶嵌在这块镜子上一个微小却耀眼的棱点，通过红海封锁与导弹打击，让世界的目光无法移开。

也门的战火仍在燃烧，国际航运的账本不断增厚，各方高潮迭起。

参考资料：

1.珠海网/央视新闻 2525-3-18：美军再次空袭也门首都萨那

2.齐鲁日报/齐鲁晚报：“硬刚”美英的胡塞武装

3.新浪微博/环球网：“封锁红海”的也门胡塞武装，什么来头？

来源：老张健康论