摘要：她站在缝隙的光里，穿一件深灰的中年妇女衬衫，领口有些皱。额头的皱纹和晒黑的肤色，让我一时间没敢认。是那条熟悉的白色发卡，还别在她左边的头发上，才让我确定是她。

昨天回老家参加李家的喜事，让我没想到的是，会在堂屋里遇见王丽。

她站在缝隙的光里，穿一件深灰的中年妇女衬衫，领口有些皱。额头的皱纹和晒黑的肤色，让我一时间没敢认。是那条熟悉的白色发卡，还别在她左边的头发上，才让我确定是她。

人声嘈杂，我站在院子的柿子树下吹风。天气预报说今年是个凉夏，可我还是出了一脑门的汗，也不知道是天热还是别的什么。木板凳脚底的泥土里，有只蚂蚁在搬动比它身体大好几倍的米粒。

村里操办红白喜事，就这样，大家年岁渐长，随礼的时候点钱都有些哆嗦，但动作还像年轻时一样麻利。西边李大爷的玉米地里，收音机播着天气预报，声音时大时小，被风吹得有些零落。

“包子，好久不见。”

王丽的声音还是那样软，带着点南方口音，在我们的北方农村里一直显得格格不入。这把她从小带到大的声音，让我不知道看哪里好，只好盯着院子里刚刚翻新的水泥地，有几处铺得不太平整。

“丽…丽姐。”我抬头，阳光有些刺眼。“你什么时候回来的？”

“昨天。”她说，“听说李二叔的孙子结婚，怎么也要来看看。”

我点点头，掏出烟，才发现盒子被汗水浸湿了一角。

王丽的三个孩子在院子那头和其他小孩子玩，大女儿看起来有十七八岁了，小儿子大概八九岁，正蹲在地上扒拉着什么东西。

“都挺好的。”她顺着我的目光看过去，像是回答我没问出口的问题。

我爸过来喊我帮忙搬桌子，我刚想说点什么，李家的猫从墙头跳下来，把围墙上的碎瓷片碰掉一块。声音让我们俩都愣了一下。

“你晚上住在哪？”她突然问。

“老屋。我爸前年把房子修了一下，住得下。”

她点点头，从口袋里掏出一个旧信封，边角有些泛黄。“有空的话，看看吧。”

信封塞到我手里时，她的手指有些冰凉，一点也不像三伏天该有的温度。

晚上九点，喜宴散了。

我坐在老屋的板凳上，外婆以前说这个板凳是我爷爷亲手打的，能禁得住大水漫灌。其实就是块老木头，歪歪扭扭，坐久了会硌得慌。但现在我们家谁也不敢扔，一是怕爷爷在天有灵会生气，二是真的结实，一晃二十多年了还能坐。

月色下，我打开那封信。纸上的字迹有些褪色，但依稀能辨认出王丽特有的圆润笔迹，就像她小时候一样认真。

包子：

如果你看到这封信，可能已经是很多年以后了。我走的时候没敢告诉你，怕你拦我。爸妈说城里有更好的学校，我不能拖累你。我知道你会生气，但我们都才17岁，未来那么长，我不能让你为难。

留个信给你，是不想让你以为我不要你了。

王丽
1998.6.12

信纸背面有一行小字：

我放在你门口的砖头下了，你一直没发现。后来下暴雨，可能信早就泡烂了。

我把信放在桌上，走到院子里点了根烟。仰头看了看天上的月亮，又瞥了眼手表，没戴，放在枕头边上了。

电风扇的叶片上粘着一层灰，转起来的时候发出咯吱咯吱的响声。老房子的墙角堆着几个旧纸箱，装的都是些舍不得扔的东西。妈还留着我小学的奖状，边角都卷起来了，上面的印章红色已经变成了暗褐色。

1998年那个夏天，我记得很清楚。那年村里大旱，河水干得能看见河床。我和王丽约好高中毕业就结婚，到县城去打工。她家是镇上医院院长的女儿，因为父亲下乡工作，她从小在我们村长大。

她走的第二天，我去她家找人，她妈只说去姑姑家了。我不信，在她家门口等了三天，饿得头晕眼花，最后被我爸拖回家。

我没告诉任何人，那把发卡是我送她的。是县城集市上花了半个月攒的钱买的，塑料的，但是她很喜欢。今天她还戴着，可能只是习惯了吧。

窗外传来几声狗叫，应该是村头老刘家那条老黄狗，都十二岁了，牙都掉光了，却还爱叫唤。

第二天，我去李家帮忙收拾残局。

几个长辈坐在树下乘凉，说着村里的闲事。李家娶了个城里媳妇，大家都挺满意，就是不知道媳妇能不能习惯这乡下的生活。

“当年王医生家那闺女就是受不了农村，跑了。”有人提起。

“谁说不是呢，这不前天又回来了。听说带了三个娃，男人没来。”

“城里人，谁知道怎么回事呢。”

我手里的扫把扫着院子里的瓜子皮和烟头，心里想着昨天的信。二十七年，说长不长，说短不短，像是把一个人生剪成了两段，前半段清晰得能数出每一个脚印，后半段模糊得连影子都捉不住。

收拾到下午，李家给大家伙发了喜糖和一包烟。我站在村口的大槐树下，点了根烟，看着远处田埂上一个熟悉的身影。

王丽站在田埂上，背对着我，看向远方的群山。她的三个孩子在一旁玩耍，大丫头在看手机，二丫头在扎蝴蝶结，小儿子满地跑着撵蚱蜢。地里的麦茬扎着我的脚踝，我拍了拍裤腿上的土，朝她走去。

“你爸的气不是白挨的。”我说，猝不及防地开口，说出的话连我自己都觉得荒谬。

她转过身，微微一笑：“你看到信了。”

我点点头，递给她一颗李家的喜糖。棉花糖味的，我记得她小时候最爱吃这个。

“对不起。”她说，剥开糖纸，但没有吃。

我看着她的眼睛，那里面有岁月留下的痕迹，但还是那双我记得的眼睛。

“为什么现在回来？”我问。

她把糖递给小儿子，擦了擦手上并不存在的灰尘。“老家的房子要拆了，来看最后一眼。”

“就这样？”

“就这样。”她顿了顿，又说：“还有，让孩子们看看我从哪里来的。”

我点点头，沉默了一会儿。风吹过麦茬，发出沙沙的声音。不远处，一辆拖拉机轰隆隆地开过，扬起一路黄土。

“他们爸爸呢？”我听见自己问道。

“去年走了，肺癌。”她说得很平静，像是在说今天的天气。“他是个好人，对我很好。”

我不知道该说什么，只能点点头。我想起我前妻，她四年前嫌弃乡下生活艰苦，带着儿子回了娘家，现在孩子上初中了，寒暑假才来我这住几天。

“你有孩子吗？”她问。

“一个儿子，跟他妈在城里。”我简短地说。

她了然地点头。我们俩就这么站在田埂上，看着远处的山，像是回到了二十七年前的夏天，那时候我们常常一起坐在这里，看着日落，计划着未来。

“张老师还在吗？”她突然问。

“去年走的，肺气肿。”

“他总说我们俩是他带过最有出息的学生。”她笑了。

“结果我们都没出息。”我也笑了。

她的大女儿叫她，说要回去了。她点点头，转身要走，又停下来。

“我在县城住到后天，我父母的老房子，你知道的。”

我点点头。那栋房子我去过无数次，青砖灰瓦，窗台上总是摆着王丽妈妈养的菊花。

夜里下起了雨，把院子里的灰尘冲刷得干干净净。我坐在堂屋里，听着雨声，忽然有了决定。

第二天一早，雨停了。我骑着摩托车去了县城。路上水坑不少，溅起的泥水弄脏了我的裤腿。

王家老宅还是那个样子，只是门前多了辆城里牌照的轿车。我在院子门口站了好一会儿，看着那扇熟悉的木门，不知道该不该敲。

门自己开了，王丽的二女儿探出头来：“你找谁？”

“我…找你妈。”

姑娘叫了一声”妈”，王丽走出来，看见我，明显愣了一下。

“进来坐吧。”她说。

院子里种的花比以前多了，显然有人精心打理。王丽的父母已经退休多年，现在应该在城里享清福。

“我爸妈去买菜了，中午回来。你吃了没？”她问。

我摇摇头，其实是吃过了，但还是想留下来。

她转身进了厨房，我跟着进去。厨房还是老样子，灶台上放着各种调料，墙上挂着锅铲。我从兜里摸出一个小盒子，放在桌上。

“送你的。”

她擦了擦手，疑惑地看着我。

“打开看看。”

她打开盒子，里面是一把一模一样的白色发卡，只是新的。

“你…”

“我原本打算等高考完送你的，后来你走了。”我说，“前天看你还戴着旧的，想着也许可以换个新的。”

她拿起发卡，轻轻抚摸着，眼里闪着泪光。“那是我唯一带走的东西。”

我们站在厨房里，沉默了好一会儿。窗外，她的小儿子在追一只蝴蝶，发出清脆的笑声。

“你恨我吗？”她终于开口。

我摇摇头：“以前恨，现在不了。”

“为什么？”

“时间嘛，磨平了棱角。”我耸耸肩，“再说，谁年轻时没干过糊涂事。你要上大学，我能拦着你吗？”

她看着我，眼泪终于落下来。“我没上成大学，当年去了深圳打工，遇到他，就结婚了。”

我一时语塞，不知道该说什么。

“你上大学了吗？”她问。

“没有。”我笑了笑，“我爸出了车祸，我得照顾家里。后来去了镇上的砖厂，一干就是八年。现在回村办了个小厂，做些农具零部件，够养活自己。”

她点点头，眼泪还在流。我递给她一张纸巾，她接过去擦了擦脸。

“对不起，真的对不起。”她说。

“别这样。”我轻声说，“我们都有各自的路要走。”

她把新发卡别在头上，对我笑了笑：“好看吗？”

我们聊了很多，从学生时代的傻事，到各自的婚姻生活，再到现在的工作和孩子。

来源：白开水聊八卦