摘要：“喂，小宋啊，你爹摔了，可不轻。”王婶话音刚落，我就听见背景里有人喊”别告诉他”。
我是在单位午休时接到王婶子的电话的。
“喂，小宋啊，你爹摔了，可不轻。”王婶话音刚落，我就听见背景里有人喊”别告诉他”。
那沙哑的嗓音不用猜，肯定是我爹。
“摔哪了？严重吗？”我一下子站起来，办公室里的同事都看了过来。
“医院都去了，腿骨折了。”王婶压低声音，“你爹让我跟你说不用回来，说是小事。”
我叹了口气，王婶说完就挂了电话。通话结束前，我隐约听到我爹嘟囔着”这老太婆，就是嘴碎”。
下午的工作简直是煎熬，我满脑子都是老爹摔断腿的样子。虽说我爹六十出头，身体倒还硬朗，但年纪毕竟在那摆着。我和爹关系不冷不热，自从我妈走后，我考上城里的学校就再也没回去住过。之前我结婚买房，老爹连一分钱都没给，只说自己攒了点钱留着养老。
我刚想着等下班就收拾行李回老家，手机又响了。
“小宋啊，是我，李大爷。”村里的邻居，和我爹常在一块下棋的李大爷。
“大爷，我爹怎么样？”
“哎，老宋骨折了，还得住院。”李大爷咳嗽了一声，像是在犹豫什么。
“您是有什么事吗？”我问。
“你爹让我不告诉你，但我还是觉得你得知道。”李大爷放低声音，“你爹把你们家宅基地卖了一半，给了个外地人。”
我的手机差点掉在地上。
“卖了？什么时候的事？”
“前天刚签的字。那人说是做什么民宿，看中了你家靠山的位置。”
挂了电话，我脑子嗡嗡的。宅基地可是祖上留下来的，虽说我早就不回去住了，但那毕竟是根。老爹这是什么意思？缺钱了？还是有什么我不知道的打算？
下班后我直接去车站买了回家的票。路上，我给老爹打电话，却被他挂了。再打过去，直接关机。
坐在颠簸的长途车上，我望着窗外飞速掠过的电线杆，脑子里不停想着老爹为什么要卖宅基地。是为了钱？可他平时舍不得用，街上买菜都讲价。医药费？应该有新农合报销大部分。
车上的小孩哭闹不止，他妈妈哄着说：“别哭了，奶奶家有好吃的。”我摸了摸口袋，那里有我从超市买的老爹爱吃的陈皮。
到站已经是晚上九点多。村口的路灯昏黄，照在坑洼的水泥路上，映出一片斑驳的光影。我没回家，直接去了县医院。
病房里，老爹正躺在床上看电视，腿上打着石膏，床头柜上放着一个削了一半的苹果，切口已经氧化发黄。
“谁让你来的？”老爹一见我就板起脸。
“您摔成这样，我能不来吗？”我把带来的水果放在柜子上。
老爹瞥了一眼，没说话，眼睛又转向电视。荧幕上正播着一档相亲节目，一个年轻姑娘说自己想找个”靠谱的男人”。
“你卖宅基地干什么？”我直接问。与其拐弯抹角，不如开门见山。
老爹的眼神闪了一下，但还是盯着电视：“李老头告诉你的？”
“是。”
“多管闲事。”老爹咕哝着，然后才正眼看我，“你不是早就不回家了吗？那地方就是个负担，长草杂树的，卖了多省心。”
“那也不能卖啊，那是祖上留下来的。”
“祖上留下的？”老爹冷笑一声，“你还知道有祖上？你上次扫墓是哪年的事了？”
我不知道该怎么回答。确实，自从我妈去世后，我很少回家，更别说清明扫墓了。
“卖了多少钱？”我问。
“关你什么事？”老爹脸上的皱纹挤在一起，“又不是你的钱。”
“那您卖了宅基地住哪里？”
“我自己的事，不用你管。”老爹拿起遥控器，把电视声音调大了些。
这是我爹的老毛病，一旦不想谈某个话题，就会转移注意力。小时候我问他为什么不给我买新鞋，他就会突然说起邻居家的鸡下蛋的事。
我看着老爹的侧脸，突然发现他的鬓角全白了，脸上的皱纹也比我记忆中深了许多。
“医生怎么说？腿伤严重吗？”我换了个话题。
“小伤，过几天就能出院。”老爹的语气缓和了些。
“您怎么摔的？”
老爹沉默了一会儿，好像在思考要不要回答这个问题。
“在那个买地的人家院子里摔的。”他最后说，“去看看他们打算怎么建房子。”
我点点头，没再问下去。
老爹突然说：“要不你去趟家里，把我的老花镜拿来，放在床头柜第二个抽屉里。”
我答应了，转身就往家里走。
从医院到家，要走将近两里路。村里的路灯三两盏一组，中间有很长一段漆黑的路。
我打开手机电筒，照着脚下的路。夏夜的蝉鸣和蛙声交织在一起，偶尔有蝙蝠低低地掠过。小时候我最怕黑，每次傍晚放学回家，都要小跑着穿过这段路。
我家的老房子在村子的东头，靠着一座小山。刚到门口，我就听到院子里有动静。
“谁在那儿？”我喊道。
“是我，李大爷。”院子里的人回答。
我走进去，看见李大爷拿着手电筒站在院子中央。
“你回来得正好，”李大爷冲我招手，“过来看看这个。”
他手电筒的光打在地上，我走近一看，原来是一个大坑。
“这是什么？”我问。
“就是我今天下午告诉你的事。”李大爷说，“那个买地的人昨天来丈量土地，今天就挖坑了，说是要打地基。”
我这才注意到，院子里有一条新鲜的红线，把院子分成了两半。我家的老房子在西边，东边是一片空地，上面种着几棵柿子树和一棵老槐树。那个坑就在老槐树旁边。
“你爹把东边那半院子卖了，”李大爷补充道，“那人说要建个两层小楼，做民宿。”
我突然想起爹的腿伤：“他是在这儿摔的？”
李大爷点点头：“你爹一早就来看他们挖坑，一直在旁边指手画脚，说什么地基要打深点。结果一不小心就掉进坑里了。”
我环顾四周，院子里堆着不少建筑材料，有砖块、水泥和钢筋。这些东西放在我记忆中小时候常玩的地方，显得格外突兀。
“你爹没告诉你为什么要卖地吧？”李大爷问。
我摇摇头。
李大爷叹了口气：“我劝过他，但他脾气倔，不听。”
我走进屋里，一股尘土和霉味扑面而来。自从我妈去世后，这屋子就少有人打扫了。客厅的桌子上还放着一盒下了一半的象棋，灰尘落在棋子上，分不清哪个是红方哪个是黑方。
我打开床头柜找老花镜，却在第二个抽屉里看到了一堆药盒。心脏病的药，高血压的药，还有几盒止痛药。我从来不知道老爹有这么多病。
抽屉深处有个信封，里面是几张检查单和诊断书。最上面的那张写着”肝癌中期”，日期是三个月前。
我的手开始发抖。
“找到没有？”李大爷在门口喊。
我把检查单迅速塞回信封，拿起老花镜走出去。
“大爷，您知道我爹有什么病吗？”我问。
李大爷沉默了一会儿：“你爹不让我说。”
“我在抽屉里看到了检查单。”
李大爷叹了口气：“半年前他就开始不舒服，老是腹痛。去医院检查出来是肝癌，已经中期了。他不想告诉你，说你有自己的生活，不想拖累你。”
我站在院子里，抬头看着星空。小时候，我爹常带我在这院子里乘凉，给我讲天上的星星。他说北斗七星像一个勺子，专门为好孩子舀甜水喝。
“那他卖地是为了……”
“治病的钱。”李大爷接过话，“他说他的积蓄不够，但又不想找你要。”
我突然想起老爹曾经说过一句话：“男人有病，憋着。”
回到医院，老爹已经睡着了，电视还开着。我轻轻把老花镜放在床头柜上，坐在床边看他的脸。
睡梦中的老爹眉头微皱，仿佛还在为什么事情烦恼。我想起小时候发烧，他整夜坐在我床边，用毛巾给我擦汗的样子。或许在他心里，我永远是那个需要他照顾的小孩，而不是能帮他分担的成年人。
我抓起老爹的手，粗糙的手掌上全是老茧。他动了动，却没醒。
“爸，我在这。”我轻声说。
天亮后，我去找了主治医生，了解了老爹的病情。肝癌中期，如果积极治疗，还有希望。但需要大笔医疗费。
老爹醒来后，看到我还在，脸上闪过一丝惊讶。
“你怎么没走？”他问。
“我请了假，打算在这儿多待几天。”我说。
老爹”哼”了一声，又问：“我的镜子呢？”
我把老花镜递给他：“在床头柜里找到的。”
老爹戴上镜子，拿起床头的报纸看了起来。
“爸，”我深吸一口气，“我知道你生病的事了。”
老爹的手抖了一下，报纸发出沙沙的声响。
“谁告诉你的？”
“我在家里找到了检查单。”
老爹放下报纸，摘下眼镜，用衣角擦了擦。
“知道了又怎样？”他的声音有些沙哑，“我活了大半辈子，死不了。”
“为什么不告诉我？”我问。
“告诉你干什么？让你分心？”老爹看着窗外，“你在城里有工作，有家庭，操心的事情多着呢。”
“那你卖宅基地是为了……？”
“治病要花钱，我的钱不够。”老爹简单地说。
我想起每次我回家，老爹都会给我塞钱。即使我拒绝，他也会偷偷塞进我的行李里。而现在，他生病了，却宁愿卖掉祖上留下的宅基地，也不愿意告诉我。
“爸，我……”我刚要说什么，一个护士推门进来，说要给老爹换药。
我站起来，让护士进来。老爹闭上眼睛，好像在忍受腿上的疼痛。
等护士走后，我坐回床边：“爸，我们不卖地了。”
老爹睁开眼睛，看着我：“什么意思？”
“治病的钱，我来出。”我说，“我和媳妇商量过了。”
其实我根本没和媳妇商量，但我知道她会理解的。
老爹沉默了一会儿，然后说：“不行，我不能拿你的钱。”
“为什么不行？”我有些激动，“我是你儿子啊。”
“正因为你是我儿子，”老爹说，“我才不能拖累你。你还年轻，有自己的家庭，媳妇孩子都要养。我这把年纪了，没几年好活了。”
“别这么说，爸。”我打断他，“医生说了，如果好好治疗，还有希望的。”
老爹摇摇头：“那块地是祖上留下的，我知道。但人都要死，地再值钱也带不走。我卖了一半，剩下的还给你留着呢。”
“那我们就这样，院子里一半是自家的，一半是别人的？”我问。
“那人说了，要建个民宿，到时候游客来了，村子会热闹起来。”老爹说，“你妈生前就说过，这村子太安静了，连个说话的人都没有。”
我突然想起，我妈走后，老爹几乎足不出户，每天除了在院子里种点菜，就是在屋里看电视。李大爷偶尔来下棋，是他唯一的社交活动。
“爸，不管怎么说，治病的钱我来出。”我坚持道，“你把卖地的钱退给人家。”
老爹沉默了许久，最后叹了口气：“合同都签了，不能反悔。”
“那这钱你留着养老，治病的事我来安排。”
老爹看了我一眼，眼神复杂：“你有这份心就行了。”
我知道老爹是个倔强的人，这事一时半会儿说不清楚。我决定先不提这事，等他好一些再说。
接下来的几天，我每天往返于医院和家里。院子里的工程继续进行，那个买地的人姓王，经常来看进度。他是个四十多岁的中年人，说话温和，听说我是老宋的儿子，还特意过来跟我解释了民宿的设计。
“我们尽量保留院子的原貌，”王先生说，“不会大动土木。老槐树会留着，柿子树也会留着。只是在东边盖个小楼，做几间客房。”
我点点头，没说话。虽然我不太喜欢这个主意，但既然老爹已经决定了，我也不好说什么。
一周后，老爹出院了。我帮他收拾东西，看到床头柜里那些药，心里又是一阵难过。
回到家里，院子里的工程已经进行了一部分。地基挖好了，钢筋都插上了，正准备浇筑混凝土。
老爹坐在院子西边的小板凳上，看着工人们忙碌。他的腿还打着石膏，但精神比在医院时好多了。
“爸，你得听医生的话，按时吃药。”我说。
老爹点点头：“知道了。”
他拿出烟，但想了想又放回口袋里。
“爸，我打算过段时间带你去城里，找个好医院做治疗。”我说。
老爹看了我一眼，没说话。
晚上，我帮老爹洗漱完毕，把他安顿在床上。他躺着，目光落在天花板上。
“爸，你有什么想说的吗？”我问。
老爹沉默了一会儿，然后开口：“你记得你妈去世那年，我和你说过什么吗？”
我想了想：“您说男人有病，憋着。”
老爹点点头：“我那时候说的是气话。其实，你妈走后，我才明白一个道理：人活着，就得和别人有联系。”
我坐在床边，听他继续说。
“你妈走后，这屋子太安静了。你又在城里，不常回来。村里的人一个个都搬走了，现在就剩我和李老头他们几个老家伙。”老爹深吸一口气，“我卖地不全是为了钱，也是想让这地方热闹起来。”
我突然明白了老爹的心思。
“等民宿建好了，会有城里人来住。”老爹说，“他们会带着孩子，院子里会有笑声。你妈在世的时候，最喜欢听孩子笑。”
我点点头，没有说话。
“你别担心我，”老爹拍拍我的手，“我这病，说不定还能治好呢。”
我知道老爹是在安慰我，但我还是点了点头。
“爸，您休息吧，明天我带您去医院复查。”我起身要走。
“等等，”老爹叫住我，“你抽屉里拿出来的那个信封，还有一样东西你没看到。”
我疑惑地看着他。
“最底下有个小本子，”老爹说，“你拿出来看看。”
我回到抽屉前，翻出那个信封，果然在底下看到一个小本子。那是一个存折，上面写着我的名字。
我打开存折，里面记录着一笔笔存款，从我出生那年开始，一直到去年。每笔金额不大，但数量却很多。
“这是……”我问。
“给你的钱。”老爹说，“我每个月都存一点，你妈病了那会儿用了一些，后来我又继续存。”
我翻到最后一页，看到余额那一栏写着十几万。
“爸，这些年您……”我的声音哽住了。
“我没给你买房子，是觉得男人应该自己闯。”老爹说，“但我也没忘记你是我儿子。”
我坐在床边，手里握着存折，一时不知道该说什么。
“那个买地的人，是我朋友介绍的。”老爹突然说，“他人不错，说是要做民宿，带动村子发展。我卖地给他，也是想让这地方热闹起来。万一我这病治不好，走了，你回来也能看到人气。”
我抬头看着老爹，突然发现他的眼睛有些湿润。
“爸，我们一起去治病，好吗？”我说。
老爹点点头：“好。”
第二天一早，我们正准备去医院，院子里传来喧闹声。
我和老爹走出去，看到几个工人正在搬运材料。王先生站在一旁指挥。
“老宋，你出院了？”王先生走过来，关切地问。
老爹点点头：“谢谢你帮忙叫救护车。”
“应该的，应该的。”王先生笑着说，“你放心，我们会照顾好你这半个院子。等我们民宿开业，你可是第一个贵宾。”
我看着老爹的脸，他的眼睛里有光芒闪烁。那是我很久没有在他眼中看到的神采。
“小宋，”王先生转向我，“你爸跟我说了，你在城里工作。等我们民宿建好了，欢迎你常回来住。”
我点点头，心里突然有种奇怪的感觉。这个院子，这个从小长大的地方，以后会成为别人的”民宿”，会有陌生人在这里走动，在这里生活。
但看着老爹的样子，我又觉得，或许这也不是坏事。
“走吧，爸，去医院。”我搀扶着老爹向门口走去。
走出院子，我回头看了一眼这个即将改变的地方。老槐树依然在那里，柿子树也还在，只是它们的旁边，将会有一座新的建筑。
“怎么了？”老爹问。
“没什么，”我说，“就是觉得，这院子以后会热闹起来。”
老爹笑了笑：“这不正是我想要的吗？”
我点点头，扶着老爹走向村口。
这个关于老爹、关于院子、关于病痛的故事，或许还没有结局。但我知道，无论发生什么，我们都会一起面对。
因为我终于明白，比起一块地，比起一所房子，亲情才是最珍贵的根。
来源：搞笑侠视频