摘要：梅雨季的民政局台阶泛着水光，陈婉仪数到第七级时，听见身后塑料袋窸窣的响动。张冠英正把离婚证往印着超市logo的环保袋里塞，这个用了五年的袋子边角已经起毛，装过女儿的辅导书、医院的CT片，现在盛着他们二十年的婚姻残骸。

梅雨季的民政局台阶泛着水光，陈婉仪数到第七级时，听见身后塑料袋窸窣的响动。张冠英正把离婚证往印着超市logo的环保袋里塞，这个用了五年的袋子边角已经起毛，装过女儿的辅导书、医院的CT片，现在盛着他们二十年的婚姻残骸。

"要帮忙吗？"她看着他把证件边缘折出褶皱。

"没事，这样刚好。"张冠英把袋子夹在腋下，不锈钢栏杆上的雨珠正顺着他的驼色夹克往下淌。陈婉仪忽然想起结婚那年，他穿着笔挺西装在民政局门口摔了结婚证，红色封皮沾满泥水，当时他们笑得像两个偷穿大人衣服的孩子。

蝉鸣撕开潮湿的空气，台阶尽头有对新人在拍登记照，新娘的头纱被风吹到新郎脸上。陈婉仪低头整理米色衬衫的袖口，发现第三颗纽扣的线头又松了。这些年她总是缝好又扯开，就像处理那些深夜从张冠英枕头下滑落的鼾声。

"一起去吃碗浇头面？"张冠英试探着问道，顺手摸出车钥匙，不锈钢环扣碰出轻响。这提议和过去七百次周末早餐别无二致，只是今天他们刚从离婚窗口出来。面馆在女儿小学对面，高考前最后三个月，他们总打包两份浇头面送去自习室。

陈婉仪看着他的皮鞋尖，左边那道刮痕是去年家长会蹭的。那天暴雨，他背着她蹚过校门口的积水，裤脚管里灌进的水草味混着风油精气息，在记忆里腌成了琥珀。

"我给小满订了四件套，新疆棉的。"她答非所问，掏出手机看物流信息。屏幕光照亮无名指根处的戒痕，像枚褪色的月亮。上周大扫除时，她在床头柜夹层发现两只钻戒，躺在过期体检报告和降压药中间，像被遗忘的时光胶囊。

张冠英的大众车依然停在老位置，副驾座位上散落着英语听力光盘。车载香薰还是柠檬草味，混着泥土气息——他今早肯定又去打理阳台那些向日葵了。陈婉仪系安全带时碰到座椅调节钮，忽然记起有次吵架后他连夜改装了驾驶座，说这样她伸腿更舒服。

等红灯时，雨刮器在玻璃上划出扇形。张冠英从储物格摸出个丝绒盒子："上周收拾书房找到的。"那是枚蝴蝶胸针，翅膀上镶着他们蜜月时在垦丁捡的贝壳碎片。陈婉仪接过来别在领口，金属卡扣冰凉，像他第一次牵她手时的体温。

面馆老板娘照例多舀了勺雪菜，油渍在汤面漾开细密的光圈。张冠英把荷包蛋夹到她碗里，蛋黄颤巍巍的，像十八年前产房里捧着的那个皱巴巴的小生命。那时他整夜握着她的手，说我们要给小满全宇宙的星星。

回去的路上经过市民广场，离婚协议在挎包里沙沙作响。陈婉仪摇下车窗，晚风送来广场舞的《小苹果》。后视镜里，张冠英的鬓角沾着片向日葵花瓣，金灿灿的，像年轻时他插在她辫子上的那朵。#头条创作挑战赛#

陈婉仪在整理梳妆台时，蝴蝶胸针的尾针勾住了天鹅绒衬布。贝壳碎片在晨光里转了个身，露出内侧细若蚊足的刻痕——CY&ZWY，2003.6.15。

这个发现让她的指甲油瓶滚进抽屉深处。二十年前的夏夜忽然撞进瞳孔，垦丁沙滩上的月光贝闪着蓝眼泪，张冠英用瑞士军刀刻字时割破了拇指。血珠滴在贝壳上像粒朱砂痣，她扯了半截真丝睡裙给他包扎，后来那条价值半个月工资的裙子成了女儿的第一块尿布。

抽屉最底层躺着本《孕期指南》，书页间夹着张泛蓝的图纸。铅笔素描的蝴蝶翅膀边缘标注着尺寸，空白处密密麻麻写满"求婚台词修订版7"。陈婉仪的手指抚过那些被划掉的句子，"永恒"被改成"暂时"，"命中注定"涂成了"阴差阳错"。#妙笔生花创作挑战#

窗外的向日葵突然剧烈摇晃，张冠英在阳台给花架加固，让她记得以后自己记得找人及时固定。他总说台风季要来了，就像当年发现她怀孕时，连夜给出租屋钉上防潮木板。陈婉仪隔着玻璃看他后颈的汗珠滚进衣领，想起图纸背面还有行小字："等孩子出生就求婚"。

小满百日宴那晚，装着胸针的丝绒盒被锁进了床头柜。当时张冠英刚升主治医师，她所在的纺织厂开始裁员。婴儿的啼哭声中，他用红笔在日历上圈出房贷还款日，说等经济宽裕些再补仪式。

这一等就等到女儿书桌前的倒计时牌变成"高考0天"。陈婉仪把图纸对折时，发现背面新添了钢笔字迹："今天小满说想考上海的大学，和你当年一样。"

雨就是在这个时候落下来的。她冲到阳台抢救晒着的蚕丝被，却撞见张冠英正用身体护着那盆长歪的向日葵。雨水顺着他的发梢流进嘴角，这个姿势让她想起产房那夜，他也是这样弓着背拖着她酸痛的腰部。

"胸针图纸我看到了。"陈婉仪拧着被角，水珠砸在搪瓷脸盆里像秒针走动。

张冠英抹了把脸，从工具箱底层掏出个铁皮盒。高考前没收的女儿的MP3躺在里面，贴着"英语听力"标签的磁带被抽出一截褐色胶带。

按下播放键的瞬间，陈婉仪听见了梅雨夜特有的绵长呼吸声。磁带前半段确实是高考听力题，但在"请听第8段对话"的提示音后，背景里传来瓷器轻碰的脆响——那是他们每晚给女儿送牛奶时的暗号。

"下个月房贷我还，你管小满补习费。"张冠英的声音像蒙着层毛玻璃。

"阳台的向日葵...要不要移走两盆？"她的回应混着整理药箱的窸窣。

长达三分钟的沉默里，只有英语听力在继续："What will the man probably do next？"

"A. Buy flowers B. Write a letter C. Make a call"

答录机发出哔声时，女儿带着哭腔的偷录突然切入："爸妈，其实我早知道你们要分来了，为了我不得不住在同一个房间。今天许愿说想要真正的全家福，不是P图的那种..." 这段话结尾是仓促的关门声，像枚被按进墙壁的图钉。

张冠英转动着锈迹斑斑的磁带轴："小满去军训那天，我在书房发现了这个。"向日葵的阴影在他脸上摇晃，二十年光阴被拧成一道细长的裂缝。

陈婉仪突然明白他为什么选择面馆作为告别仪式——因为通过玻璃窗就可以看见女儿欢笑跳跃着从学校里走出来，张冠英每次来吃面的时候总是要叨咕几次。这般回忆，就像他们始终没拆的阳台花架，固执地框着二十个夏天的蝉蜕。

二十年的时光也恰如白云一样，在微风的吹拂下悄悄地飞向了远方。

来源：一品姑苏城