摘要：走得很安详，像睡着了一样。几个月前，她还在家里菜园里剪花花草草，顺带摘两根黄瓜回来腌咸菜。那瓶咸菜现在还放在厨房的角落里，盖子上落了一层薄灰。

今年立秋那天，我婆婆走了。

走得很安详，像睡着了一样。几个月前，她还在家里菜园里剪花花草草，顺带摘两根黄瓜回来腌咸菜。那瓶咸菜现在还放在厨房的角落里，盖子上落了一层薄灰。

葬礼办得很简单，老太太生前就说过，别折腾。“人都走了，还搞那些虚头巴脑干啥，浪费钱。”她老人家一辈子节俭惯了，连棺材都是五年前就准备好的，搁在后院的柴房里，偶尔还会拿抹布擦一擦。

我最后一次给婆婆梳头是在医院。她躺在病床上，眼神还是那么有神采，一直叮嘱我照顾好她那个”小不点”——我丈夫老二，今年都43岁了，在她眼里还是那个需要额外照顾的小儿子。

“菊花啊，”婆婆握着我的手，声音很轻，“我的东西不多，存折在红格子的塑料袋里，里面是给小不点的，到时候你直接交给他就行。”

我点点头，一边给她梳着已经花白的头发，一边应着。老人家没太多财产，房子是几十年前的老房子，据说存折里有些积蓄，可能也就几万块。

婆婆走后第三天，我们按照习俗请村里人吃了顿饭。饭桌上，大伯子——我丈夫的哥哥，提起了遗产的事。

“妈还有存折吧？在哪放着呢？”大伯子问，他喝了点酒，脸有点红。

我丈夫低着头吃饭，没搭腔。我只好说：“在老人房间的柜子里，红格子塑料袋装着。婆婆说是给老二的。”

饭桌上突然安静了几秒钟。

大伯子的妻子——大嫂，放下了筷子，看了我一眼，然后对丈夫说：“先吃饭，这事待会再说。”

吃完饭后，大伯子直接去了婆婆的房间。我和丈夫跟在后面。他翻出了那个红格子的塑料袋，里面确实有一本农村信用社的存折。

存折很旧了，有些发黄，上面还粘着几个灰色的指纹，应该是婆婆常年翻阅留下的。大伯子翻开第一页，突然愣住了。

“这么多？”他的声音有点发抖。

我凑过去看，上面的余额赫然写着：200,000元。

二十万。

在我们这个小县城，这可不是小数目。老人一辈子节衣缩食，竟然攒了这么多钱。

“妈留了二十万给老二？”大伯子的声音提高了八度，脸色也变了。

我丈夫似乎也很惊讶，但他只是说：“妈的决定，应该有她的道理。”

大伯子”啪”的一声合上了存折，将它塞回塑料袋。“这事明天再说，我得好好想想。”说完，他拿着存折就往外走。

我丈夫没拦他，只是叹了口气。

第二天早上，我们敲开大伯子家的门时，大嫂开的门。她看起来很疲惫，眼睛有点红肿。

“大哥呢？”我丈夫问。

“在屋里躺着，昨晚没睡好，说是不想见人。”大嫂让我们进门，给我们倒了杯水，水杯底部有一圈茶垢，看样子是随手拿的。

客厅电视开着，音量调得很小，正在播放一个购物节目，主持人在热情地推销一款不锈钢锅。电视柜上摆着大伯子一家的合影，照片上的他比现在年轻很多，头发还很浓密。

“大哥说，他……他想静一静。”大嫂欲言又止，“你们知道的，这些年他也不容易。工厂倒闭后，他得了一段时间抑郁，现在虽然好多了，但还是……”

我丈夫点点头。大伯子曾经是县里国营纺织厂的工人，后来厂子改制，他下岗了，七零八落地干过很多活，开过出租，做过保安，但都不长久。前几年他经历了一段很低落的日子，几乎足不出户，是大嫂一个人撑起了整个家。

“我知道他想要那笔钱。”我丈夫直接说，“但这是妈的决定，我也不好违背。”

大嫂没接这句话，她转而说：“昨晚你大哥说他不吃饭，今早也没动一口。”

我们离开时，大伯子依然没出来见我们。

之后的两天，情况没有好转。大伯子拒绝见任何人，也不吃饭，只喝水。村里开始有了闲言碎语，说老太太偏心眼，明明有两个儿子，却把积蓄都留给了小儿子。

第三天下午，我正在院子里晾衣服。那天特别热，蝉叫得震天响，我的背心都被汗水浸湿了。大嫂突然匆匆跑来，说大伯子要见我丈夫，事情很急。

我们赶到大伯子家时，他正坐在堂屋的木椅上。三天没吃东西，人明显消瘦了，脸色发黄，眼眶深陷。

“老二，”他看到我丈夫，声音有点哑，“我想明白了。”

我丈夫坐到他对面的凳子上。那把凳子是婆婆生前常坐的，现在坐垫上有一个浅浅的凹陷，仿佛还留着老人家的形状。

大伯子从口袋里掏出那本存折，手有点颤抖。“我昨晚又翻看了一遍，发现了这个。”

他翻到存折的最后一页，指着备注栏。那里有一行小字，是婆婆熟悉的笔迹：

“给小儿子的20万，他照顾我10年，平均每年2万。大儿子欠我27万，我已原谅，两兄弟互相帮衬。”

我凑过去，仔细看着那行字，字迹有些发抖，可能是老人家晚年手不太稳。

大伯子的眼睛红了。“我这几天一直在想，妈为什么偏心，为什么只留钱给老二。我甚至恨她，恨你们。直到昨晚，我才注意到这行字。”

我丈夫低着头，没说话。

大伯子继续说：“那27万，是我这些年从妈那里拿的钱。最早是工厂倒闭那年，我向妈借了5万给孩子交学费。后来又陆续借了不少，说是做生意，其实…都搭进了赌场。”

客厅里静得只剩下墙上老式挂钟的滴答声。

“我本来想，等以后有钱了再还给妈，可一直没机会，后来也就…不好意思提了。没想到妈一直记着，却在临走前，说原谅我了。”

大伯子说到这里，眼泪终于落了下来。他哭得很克制，只是无声地流泪，肩膀微微颤抖。

屋外，一辆拖拉机轰隆隆地驶过，扬起一阵尘土，透过窗户的阳光变得有些模糊不清。

“这10年来，老二你每周都会去看妈，给她买药，陪她聊天。后来妈生病，你更是把她接到你家住。而我…我连过年都很少回去看她。”

我丈夫摇摇头：“大哥，那都是应该的。妈把我们拉扯大不容易。”

“不，不只是这样。”大伯子擦了擦眼睛，“妈这是在教我做人。她原谅了我欠她的钱，却不忘记记下这笔账。她要告诉我，人这一辈子，亏欠别人的，总有一天要还。”

我听着，心里一阵酸楚。婆婆是个聪明人，她用自己的方式，给两个儿子上了最后一课。

“这钱，我不要了。”大伯子把存折推到我丈夫面前，“应该是你的。”

我丈夫没接：“大哥，妈的意思很清楚，这钱是她给我的酬劳，不是遗产。她原谅了你的债，就是希望我们兄弟和睦。”

大伯子沉默了一会儿，然后说：“我不知道自己还有什么脸面对你们。这几天我一直在想，如果当初不是那样任性妄为，现在也不会…”

我丈夫打断了他：“大哥，都过去了。”

那天晚上，我们留在大伯子家吃了饭。大嫂做了红烧肉，那是婆婆生前最爱吃的菜。饭桌上，大伯子终于吃了几口饭，虽然不多。

吃完饭后，我丈夫提议去看看婆婆的坟。夜已经深了，我们拿着手电筒，沿着村后的小路走去。夏夜的风带着稻田的香气，四周满是蛐蛐的叫声。

婆婆的坟很简单，就一个小土包，上面已经插了几束野花，可能是村里人祭奠时带来的。我们三个人站在坟前，谁都没说话，只听见远处偶尔传来几声狗吠。

过了一会儿，大伯子开口了：“妈，是我不孝顺。这些年我一直沉浸在自己的痛苦里，忘了你一个人在家的日子也不好过。你原谅我了，但我自己原谅不了自己。”

我丈夫拍了拍大哥的肩膀：“妈泉下有知，一定希望看到我们兄弟同心。”

回去的路上，大伯子走在我们前面几步，背影看起来比来时挺直了一些。他的头发已经花白，在月光下显得格外清晰。我忽然意识到，他已经跟婆婆越来越像了。

第二天一早，我起来做早饭时，看到厨房角落里那瓶婆婆腌的咸菜。我犹豫了一下，擦掉盖子上的灰尘，打开来闻了闻，还是那熟悉的味道。我切了几片，放在早餐的小碟子里。

我丈夫看到咸菜，愣了一下，然后夹了一片放入嘴里，慢慢咀嚼着，眼圈有些发红。

“味道还是那么好，”他说，“就是有点太咸了。”

我笑了笑：“婆婆一直喜欢多放盐，说是可以放得更久。”

吃完早饭，大伯子来了。他带来一个旧皮箱，说是找到了婆婆的一些照片和纪念品，想跟我们一起看看。

我们围坐在院子里的桌子旁，初秋的阳光洒在身上，暖洋洋的。皮箱里有婆婆年轻时的黑白照片，还有我丈夫和大伯子小时候的合影。照片已经泛黄，边缘有些卷曲，但笑容依然清晰可见。

还有一个塑料袋，里面装着大伯子和我丈夫的小学作业本。大伯子的本子上有很多红色的”优”字，而我丈夫的则多是”良”。婆婆把这些都保存了下来，几十年过去了，纸张已经变得脆弱，但她的爱却一直没变。

翻到最后，我们发现了一个小布袋，打开一看，里面居然是大伯子欠婆婆钱的借条，整整一沓。最早的一张已经褪色了，日期是15年前。每一张借条上，都有大伯子的亲笔签名和手印。

大伯子看着这些借条，双手颤抖。他小心翼翼地把它们一张张展开，仔细读着上面的内容，眼泪不断地落下来。

“妈一直都记得，却从来不提。”他喃喃道。

我丈夫安慰他：“妈心里有数就行，她不想让你难堪。”

大伯子把借条收好，郑重地放回布袋：“我想把这些留着，提醒自己。”

那天下午，大伯子提出要分那20万。“这钱是老二应得的，但我想拿出一部分，给村里修一条路，就从我们家门口到妈的坟前那段。这样冬天下雨，去看妈就不会踩一鞋泥了。”

我丈夫同意了。最后我们决定，拿出5万修路，剩下的15万我丈夫收着，说是以后给两家孩子读大学用。

“妈生前最念叨的就是孙子们能好好读书，将来有出息。”大伯子说。

就这样，这笔钱有了着落。修路的事很快开始了，村里人都来帮忙，大伯子每天都去工地看进度，比自己家的事还上心。

一个月后，路修好了，是村里最宽最平整的一条路。路边还种了几棵桂花树，据说是婆婆生前最爱的花。

今天是农历七月十五，也是婆婆的忌日。我和丈夫、大伯子一家一起去给婆婆上坟。新修的路平坦宽敞，走起来特别轻松。大伯子专门定做了一块小石碑，上面刻着婆婆的名字和生卒年月，还有一行小字：“慈母在天，福佑儿孙。”

我们带去了婆婆爱吃的菜，还有一小碟她腌的咸菜。大伯子掏出一张纸，说是写给婆婆的信，他念给我们听：

“妈，儿子不孝，这些年让您操心了。您走后，我才明白您的良苦用心。那笔钱的事，我和老二已经商量好了，您放心。我们兄弟会和睦相处，互相照应，不辜负您的期望。”

念完后，他把信折好，用火点燃，让烟飘向天空。

回去的路上，太阳已经西斜，给大地镀上一层金色。远处的田野里，稻子微微泛黄，秋收的季节快到了。

我想起婆婆生前常说的一句话：“人这辈子，要学会记账，更要学会放下。”

现在我终于明白了她的意思。

回到家，我发现婆婆腌的那罐咸菜已经见底了。我把剩下的一点咸菜倒出来，洗干净罐子，准备自己试着腌一罐。虽然可能不会有婆婆的味道，但总要有人把这味道传下去。

晚上，我丈夫拿出那本存折，又翻到最后一页，看着婆婆留下的那行字。然后他轻轻合上存折，把它放进了我们的抽屉里。

“妈这一辈子，教会了我们太多东西。”他说。

我点点头。窗外，一轮明月悄悄升起，照亮了村庄的每一个角落。我知道，婆婆的精神，会像这月光一样，继续照耀着我们的生活。

来源：一遍真命题