摘要：腊月里的寒风像钝刀子割肉，灶台上的吊锅咕嘟咕嘟冒着热气。刘放舀了一瓢热水，草草擦了把脸。木盆里的水早已凉透，他脱下磨破底的布鞋，将冻得发紫的脚泡进去，寒意刺得他眉头拧成疙瘩。窗外的北风卷着枯枝抽打茅草房，缝隙里钻进的冷气在墙上结出霜花。李秀秀坐在墙角补那件穿了

8.稻草与钢筋之间

腊月里的寒风像钝刀子割肉，灶台上的吊锅咕嘟咕嘟冒着热气。刘放舀了一瓢热水，草草擦了把脸。木盆里的水早已凉透，他脱下磨破底的布鞋，将冻得发紫的脚泡进去，寒意刺得他眉头拧成疙瘩。窗外的北风卷着枯枝抽打茅草房，缝隙里钻进的冷气在墙上结出霜花。李秀秀坐在墙角补那件穿了四年的棉袄，煤油灯昏黄的光晕里，她的影子投在土墙上，细密的针脚如蛛网般蜿蜒，却盖不住布料上层层叠叠的补丁。

“秀，早点睡吧。”刘放哑着嗓子喊了一声。李秀秀抬头时，眼角细细的纹路像被风刮过的稻田，仍带着温软的笑意：“你先歇着，我把这袖口再缝两针，明儿个你上山砍柴能暖和些。”

“是我让你和孩子们受苦了。”刘放喉头一哽，转身进了里屋。稻草铺的床板硌得他脊背生疼，他盯着黑黢黢的房梁，外祖母的咳嗽声像钝锯子拉扯着黑夜，隔壁三个孩子蜷缩在薄被下的窸窣响动，让他想起那年雪地里冻僵的麻雀。

跳蚤在褥子里窜动，他烦躁地翻了个身，木板床发出不堪重负的呻吟。李秀秀轻手轻脚摸进来，带着一身寒气钻进被窝，冰凉的手贴上他的后背：“又睡不着啦？”

刘放没吭声，许久才闷声道：“村头老熊家二小子在武汉做木头门窗，听说一个月能挣上千块。"李秀秀的手指顿了顿，慢慢环住他的腰："你要是想……”

“想有什么用！”他突然坐起身，拳头重重砸在床板上，“家里六张嘴等着吃饭，外祖母的药钱欠了半年，我连去县城的车票都凑不出了！”

沉默像一块湿布裹住两人。李秀秀忽然下床，从陪嫁的樟木箱底摸出个红布包，层层打开是五张浸着汗渍的纸币。“这是当年我爹临终前塞给我的压箱钱。”她将三十五块钱按进他掌心，“你明天去镇上招工处看看，如果能赚够路费就好。”

刘放盯着钱上模糊的工农兵头像，指尖发抖。那年饥荒，十五岁的李秀秀顶着大雪跪在村长家借钱，冻伤了两个脚趾甲。这三十五块钱，是她起早贪黑喂猪、养鸡、种菜，从牙缝里抠出来的。

晨光未明，刘放揣着钱爬上了去镇里的拖拉机。李秀秀站在村口老槐树下，单薄的身子裹在褪色的蓝布衫里，像株随时会被风吹折的芦苇。车轱辘转动时，刘放突然跳下车冲回去，狠狠抱住她。她发间稻草和皂角的味道混着淡淡药香——外祖母常年煎药，连他们的被褥都浸透了苦味：“我要是走了，外婆怎么办？”

“有我呢。”她轻轻拍他的背，掌心粗粝的茧子刮过他后颈。

镇上招工处挤满了灰头土脸的庄稼汉。招工头叼着烟卷，斜眼打量刘放瘦削的身板：“建筑队搬砖，一天一块八毛，干不干？”刘放攥紧拳头，指甲掐进掌心。一块八毛，还不够买几斤白面。正要转身，突然听见有人喊：“识字的过来登记！”他浑身一震，挤开人群冲过去。泛黄的招工表上，“夜校教师”四个字灼得他眼眶发烫。

刘放没有忘记，有一年大旱，村里差点饿死了孩子，外祖父把最后半袋稻谷面藏在炕洞里，撑着病体送他去镇上念高中。老人临终前攥着他的手说：“放儿，读书人骨头硬，再难也别丢书。”他抱着课本在坟头哭了一夜，从此再没进过学校的门。

招工负责人翻着他手抄的《岳阳楼记》，啧啧称奇：“去县文化馆电视录像队出海报，一个月五十八块。”

刘放喉咙发紧。五十八块能买四十斤猪肉，能给秀秀扯块的确良，能……能让他在山外的世界探出半个身子。回家的山路格外漫长，暮色里，李秀秀倚着门框等他，灶上煨着红薯粥。听他说完应聘的事，她盛粥的手晃了晃，滚烫的粥泼在生满冻疮的手背上。“好事啊！”她笑得眼睛发亮，仿佛烫伤的是别人，“我明天就把后院的菜地扩一扩，再养两头猪崽……”

刘放突然抓住她的手，水泡蹭破了，脓血沾在他掌心。“你也跟我去县城。”他声音发颤，“中学食堂招帮工，你做饭好吃……”

李秀秀的笑容僵在脸上。里屋传来外祖母的咳嗽声，混着两岁小儿子梦魇的哭喊。她抽回手继续搅动锅里的粥：“等外祖母身子好些，等大妮能放牛了，等……”

“等！等等等！等到我们像爹娘一样累死在田埂上？”刘放掀翻木凳，陶碗在地上炸开尖锐的哭嚎。他冲出屋门，山风裹着冰碴子刮在脸上，生疼。

那一夜，他在村尾的破庙里蜷缩到天明。晨雾未散时，李秀秀挎着竹篮找来，篮里装着热乎的红薯和咸菜。她眼角通红，却笑着摊开手掌——布满血泡的掌心里躺着半截野山参：“今早翻地挖到的，许是老天爷送你的路费。”刘放啃着红薯，咸涩的液体混着粮食往肚里咽。

临行那天，李秀秀给他包袱里塞了双新布鞋，鞋垫里缝着她剪下的长发——村里有习俗，青丝作路引，游子不忘归。县文化馆的吉普车扬起尘土时，他回头望见三个孩子追着车跑，最小的那个摔在泥坑里，哭声刺破山雾。

电视录像队走村串镇，居无定所。有时睡在公社礼堂的地板上，刘放裹着李秀秀补过的棉被，听北风在窗外呜咽。每月领了工资，他徒步三十多里山路送钱回家，鞋底磨穿了就赤脚走。有次暴雨冲垮路基，他困在县城半月，心急如焚。那天下班，竟看见李秀秀浑身泥水站在文化馆门外，怀里紧紧搂着油纸包：“外祖母摔断了腿……”油纸包里是她连夜烙的饼，还带着体温。刘放抱着她嚎啕大哭，她的眼泪却早流干了，只是轻声说：“猪崽卖了，欠的债……还清了。”

次年深秋，外祖母的咳嗽声永远停在了霜降那天。刘放赶回家时，老人攥着染血的粮票，像攥着当年陪嫁的红盖头。清明的山风掠过坟头，他跪在青草离离的土堆前，忽然听见远处传来拖拉机的轰鸣——村里要修公路了，震天的炮声惊起满山鸦雀。

暮色四合时，刘放打开外祖父给他买的那台破旧的收音机。滋滋的电流声里，女主播字正腔圆地念着：“党中央决定进一步放开农村劳动力流动……”李秀秀在灶台前揉着面，三个孩子趴在桌上写作业，铅笔划过纸面的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

来源：炎黄快讯