摘要：一九九八年初春，一场席卷全军的大裁军改革如暴风雨般袭来。我们团，这个有着近四十年历史的部队，即将在这场改革中被裁撤。我叫李志强，是团里的一名老兵，在这个被称为"钢铁堡垒"的集体中已经度过了整整十二个年头。

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"老王，咱们团真的要撤了？"我握着传达室电话，声音有些颤抖。

"是啊，老李。上面文件已经下来了，咱们团属于这次50万大裁军的第一批。"电话那头的老王语气沉重，似乎也不敢相信这个消息。

一九九八年初春，一场席卷全军的大裁军改革如暴风雨般袭来。我们团，这个有着近四十年历史的部队，即将在这场改革中被裁撤。我叫李志强，是团里的一名老兵，在这个被称为"钢铁堡垒"的集体中已经度过了整整十二个年头。

那是一个略带寒意的清晨，营区的广播里播放着《解放军进行曲》，一如既往地雄壮有力。我从床上爬起来，习惯性地叠起了被子，棱角分明的"豆腐块"在战友们之间一直是比赛的项目。宿舍里的战友老张还在刷牙，听到我起床的动静，含着牙膏沫问道："老李，听说了吗？团部今天要开大会。"

"啥会这么急？"我停下手中的动作。

"听说是关于裁军的事情，上面有文件下来了。"老张吐出嘴里的牙膏沫，神情凝重。

八点整，全团官兵在操场上集合完毕。团长王建国站在主席台上，面色严肃。他双手扶着话筒，声音略显嘶哑："同志们，根据中央军委的决定，为了推进我军现代化建设，适应新时期国防和军队建设的需要，我军将裁减50万人员。我团...将在此次改革中被裁撤。"

话音刚落，操场上顿时鸦雀无声。许多老兵的眼眶红了，有的甚至偷偷抹起了眼泪。我站在队伍中间，只觉得耳朵嗡嗡作响。这个消息虽然在前几天已有风声，但真正听到确认的那一刻，我的心还是狠狠地抽痛了一下。

"同志们，我理解大家的心情。"团长继续说道，"但是我们要服从大局，理解国家和军队的决定。接下来，我们将有序进行转业安置工作。各连队要做好思想工作，确保安全稳定。"

会后，连长把我叫到了连部。他递给我一支大前门香烟，自己也点上一支，深深地吸了一口："老李，你在部队这么多年，打算怎么办？"

我苦笑着摇摇头："连长，我还没想好。十二年了，我都快不记得咋当老百姓了。"

连长拍拍我的肩膀："组织上会安排的，你条件不错，可以选择转业到地方单位，也可以选择复员回家乡。好好考虑吧。"

接下来的日子里，营区里弥漫着一种特殊的氛围。训练依然在进行，但每个人的眼神中都带着几分迷茫和不舍。晚上熄灯后，宿舍里常常传出压低的谈话声，大家都在讨论各自的去向。

老郑决定回老家种地，他爹娘年纪大了，地里的活干不动了；小刘说要去南方闯一闯，听说那边发展快，机会多；老张打算去参加公务员考试，他媳妇在县城机关工作，两口子正好团聚。而我，始终拿不定主意。

五月的一天，我站在射击场边，看着战士们进行最后一次实弹射击训练。太阳很大，照得人睁不开眼。我想起了入伍那年，也是这样的大太阳，我在这个射击场上第一次摸枪，打出了全连最高的成绩。连长当时拍着我的肩膀说："小李，你小子有前途！"如今恍然已是十二年过去了。

"想啥呢，这么入神？"政委的声音把我拉回现实。我连忙立正敬礼："政委好！"

政委笑着摆摆手："别这么紧张，我这不是公事，就是来跟你聊聊。"他递给我一支烟，我们并肩坐在了射击场旁的小土坡上。

"李志强啊，我看了你的档案。你这些年在部队表现不错，荣立过三等功，还是师里的射击能手。"政委吸了口烟，"组织上考虑，可以推荐你去公安系统，他们正缺有实战经验的人才。"

我一时语塞，不知道说什么好。离开部队去当警察？这个念头以前从未有过。

"去考虑考虑吧，不急着回答我。"政委拍拍我的肩膀，起身离开了。

晚上，我辗转难眠。十二年的军旅生涯如走马灯般在脑海中闪过：新兵连里的摸爬滚打，首次实弹射击的紧张与兴奋，执行边境巡逻时的艰苦与危险，立功受奖时战友们羡慕的眼神，还有每年春节不能回家时的思乡之情......这一切，都将成为记忆。

"老李，睡不着啊？"对床的老张轻声问道。

"嗯，想事情呢。"我翻了个身，面对着他。

"我知道你舍不得部队。"老张坐起身来，"其实谁不是呢？我参军六年，以为会一直干下去，谁知道半路就让我回家呢。"

我叹了口气："是啊，计划赶不上变化。对了，你不是要考公务员吗？考得怎么样了？"

老张挠挠头："笔试过了，下周去面试。说实话，我心里没底。在部队习惯了服从命令，到了地方上，得学会察言观色，我怕我不会。"

"会的，你小子最机灵了。"我笑着说，心里却也为自己的未来感到忐忑。

六月初，团里开始陆续办理转业手续。每天都有人离开，营区渐渐冷清下来。老张面试顺利通过，分到了县公安局；老郑拿了复员费回老家了；小刘找了个熟人介绍，去了深圳一家电子厂当保安队长。

我经过反复考虑，最终接受了政委的建议，决定转业到市公安局。办手续那天，我穿着整齐的军装，来到团部。十二年来第一次，我在表格的"身份"一栏中填写了"军人"而不是具体的军衔和职务。那一刻，有种说不出的感觉涌上心头。

填完表格，我去库房交装备。看着自己的枪支、防弹背心、钢盔一件件被收走，我的心像被掏空了一般。那个保管员是个新兵，接过我的装备时很随意，丝毫没注意到我的情绪。倒是一旁的老炊事班长看出了我的难过，悄悄塞给我一包"长白山"："老李，别想太多，出去好好干。"

交完装备后，我一个人站在营区的国旗下，静静地凝视着那面曾经每天敬礼的五星红旗。风吹过，旗帜猎猎作响，仿佛在向我诉说着什么。不知不觉中，眼泪模糊了我的视线。

最后一天，团里举行了简短的告别仪式。剩下的官兵站成两排，为离开的战友送行。当我背着行囊走过这个"荣誉通道"时，往日的战友们纷纷伸出手来与我击掌告别。有人喊着"有空常回来看看"，有人说"外面好好干，别给咱们部队丢脸"，还有人只是默默地拍拍我的肩膀，眼中含着泪。

走到队伍尽头，是团长和政委。团长握住我的手："李志强，你是条好汉子。无论走到哪里，都记住，你永远是我们团的一份子。"政委递给我一个信封："这是组织上给你的推荐信，到了公安局好好干。"

我敬了个标准的军礼："团长，政委，谢谢你们这些年的培养！"说完，我转身走向营门，不敢回头，怕自己忍不住流泪。

离开军营的那一刻，恰好营区的广播又一次播放起《解放军进行曲》。熟悉的旋律让我的脚步变得沉重起来。过去的十二年，这首歌伴随我起床、训练、升旗，如今却成了送别的乐曲。

就在我即将踏出营门的那一刻，忽然听到身后传来急促的脚步声。"老李，等等！"我转身一看，是班长老王，他气喘吁吁地跑过来，手里拿着一个小盒子。

"差点忘了，这是全班弟兄给你准备的临别礼物。"他把盒子塞到我手里，"别现在打开，到了新单位再看。"

我紧紧握住盒子，用力拍了拍老王的肩膀，一时间说不出话来。最终，我只是重重地点了点头，转身离去。那一刻，我明白，即使脱下军装，我和这些战友之间的情谊也永远不会褪色。

到市公安局报到那天，我穿上了崭新的警服。看着镜子里的自己，总觉得有些陌生。虽然同样是制服，却再也不是那身绿军装了。我打开了老王给我的盒子，里面是一枚纪念章，背面刻着"1986-1998，不忘战友情"。那一刻，我的眼眶再次湿润了。

局里安排我在刑警队当技术顾问，主要负责枪械培训和特殊行动支援。业务上没什么问题，我很快就适应了工作内容。但在生活习惯和人际关系上，我却遇到了不少困难。

部队里雷厉风行的作风，在这里往往显得格格不入。我习惯了早起早睡，而同事们大多作息不规律；我习惯了直来直去地说话，却发现这里的人常常会说一套做一套；我习惯了令行禁止，却发现这里办事常常拖拖拉拉。有好几次，我差点跟同事吵起来，都是队长及时拉开了。

"老李啊，你得慢慢适应。"队长是个老刑警，看透了我的心思，"地方上跟部队不一样，办事讲究方式方法，你那种直来直去的方式，有时候反而办不成事。"

我苦笑道："队长，我这都快四十岁的人了，怕是改不了了。"

队长拍拍我的肩膀："其实你这种作风也有好处，大家都知道你说话算数，办事靠谱。慢慢来吧，会好的。"

转眼到了国庆节。这是我离开部队后的第一个国庆，往年这个时候，我们团都会举行盛大的阅兵式和文艺汇演。我请了半天假，独自去了郊外的一个山头。那里视野开阔，可以俯瞰整个城市。

我坐在山石上，点了支烟，望着远处的城市发呆。不知过了多久，手机响了，是老张打来的。

"老李，在干啥呢？"他的声音依然爽朗。

"没啥，一个人出来透透气。你呢？"

"上班呢，县里今天有活动，我负责安保。"老张顿了顿，"对了，昨天我回了趟团部，那边已经开始拆了，准备建新的训练基地。"

听到这个消息，我的心猛地一沉："这么快就拆了？"

"是啊，一切都变化得太快了。"老张的语气也有些黯然，"对了，老郑前天给我打电话，说他老家的地被征用了，政府给了补偿款，他准备在县城买套房子，开个小超市。"

我苦笑道："老郑这个农民当不成了，改行做生意去了。说起来，这也算是日子有了新出路。"

"谁说不是呢。"老张也笑了，"小刘也托人捎信来，说在深圳挺好的，已经升任保安经理了，还找了个广东女朋友。"

聊了许久，直到天色渐暗，我们才依依不舍地挂了电话。看着满天繁星，我突然感到一种前所未有的孤独。在部队的日子里，无论多么艰苦，总有战友在身边；如今虽然生活条件好了，却少了那种肩并肩的兄弟情谊。

回到家，我打开了电视。正好播放着国庆阅兵的新闻。看着屏幕上那整齐的方队，响亮的口号，鲜艳的军旗，我的眼眶不禁湿润了。那个曾经熟悉的世界，如今已与我无关。

第二天上班，我情绪低落。队长看出了我的异样，下班后把我叫到了一家小餐馆。

"老李，我知道你心里不好受。"队长给我倒了杯"二锅头"，"其实我能理解，我大学毕业就进了公安，干了二十多年了，要是哪天让我脱下这身警服，我可能比你还难受。"

我举杯与他相碰："队长，谢谢你的理解。"

"不过啊，老李，人总要往前看。"队长喝了口酒，"虽然你离开了部队，但你带出来的那些品质和能力，在哪里都是宝贝。你想啊，部队培养了你的纪律性、责任感、团队精神，这些在咱们公安队伍里，不是同样需要吗？"

我若有所思地点点头。

"再说了，你在部队保家卫国，现在在公安保一方平安，本质上没什么区别，都是为人民服务嘛！"队长又给我满上一杯，"别看自己是个转业军人，其实你们这些人是咱们队伍里的宝贝啊！"

队长的一番话，让我心头的阴霾消散了不少。是啊，虽然换了环境，但初心没变，都是为人民服务。想通了这一点，我的心情顿时轻松了许多。

十一月的一天，天气已经转凉，我穿上了厚制服，带队参加一次抓捕行动。目标是一个贩毒团伙，据情报显示，他们武装程度较高，有枪支。行动前，我给队员们进行了详细的战术指导和安全培训。

"记住，安全第一。"我反复强调，"遇到武装抵抗，不要逞英雄，按照预案行动。"

行动开始后，一切如计划进行。我们成功包围了目标窝点，但在突入时，意外发生了。一名嫌疑人从后门逃脱，并向我们开枪。子弹从我耳边呼啸而过，打在了墙上。那一刻，我的军人本能立刻苏醒。

"卧倒！"我大喊一声，同时迅速判断了射击来源，抄起手枪，三发点射，精准命中了嫌疑人持枪的手臂。

等增援赶到时，所有嫌疑人都已被控制住。队长赶来后，拍着我的肩膀连声称赞："老李，干得漂亮！这就是军人的素质啊！"

回到局里，大家都把我当成了英雄。有人说："不愧是从军队来的，关键时刻就是不一样！"还有人开玩笑："老李，别看平时不苟言笑，打起仗来比谁都狠！"

听着这些话，我心里有种说不出的感觉。这次行动让我重新找到了存在的价值和意义。虽然脱下了军装，但军人的血性和责任感依然流淌在我的血液里。

几天后，一个让我始料未及的消息传来——老郑在老家发生了意外。他在地里干活时，挖出了一枚未爆炸的炮弹，不幸引爆，当场身亡。这个消息如晴天霹雳，我简直不敢相信自己的耳朵。

"怎么会这样..."我握着电话，声音颤抖。

电话那头的老张也是声音哽咽："谁能想到啊，老郑从军多年，出生入死都没事，回到老家反而出了这种事。他那块地，当年是老战场，地下埋了不少炮弹，他不懂得辨认..."

我放下电话，整个人瘫坐在椅子上。老郑那张总是笑呵呵的脸，仿佛就在眼前。他常说等退伍了要回老家过安稳日子，谁知道等来的却是这样的结局。

我请了三天假，和几个老战友一起回到老郑的家乡奔丧。看着老郑那双年迈的父母伏在棺木前痛哭，我的心如刀绞。他们含辛茹苦把儿子养大，送去当兵，盼着儿子能有出息，却等来了这样的噩耗。

葬礼上，我们这些老战友抬着老郑的棺木，走过他生活了大半辈子的村庄。乡亲们站在道路两旁，默默送行。我注意到，很多村民眼中含着泪，尽管他们可能并不熟悉老郑，但他们尊敬这个曾经保家卫国的军人。

回到工作岗位后，我变得更加珍惜当下。老郑的离去，让我明白生命的脆弱和无常。或许正是因为这次意外，我对自己在公安系统的工作有了更深的认识——保护群众安全，就是保护生命，这与我在部队的使命本质上是一致的。

年底，局里评选先进个人。出乎我的意料，我被评为了"优秀新警察"。领奖时，局长特意提到了我的军旅背景和在危险行动中的表现。

"李志强同志带来了军队的优良传统和作风，为我局注入了新的活力。他用实际行动证明，军转干部是我们公安队伍中的宝贵财富。"

听着这些评价，我心中的那块石头终于彻底落地了。我明白，无论身在何处，只要坚守初心，忠于职守，就能找到自己的价值。

十二月底，我收到了一封信，是老张寄来的。信中说，他在县公安局也干得不错，还光荣地加入了党组织；老郑的小超市由他父母接手开业了，乡亲们都很支持；小刘在深圳站稳了脚跟，准备明年结婚。最让我惊喜的是，老张说他联系上了当年团里的几十名战友，大家商量着在明年春节期间聚一聚。

"说真的，老李，刚开始我也不适应地方上的生活。但现在想想，这次大裁军对我们来说，与其说是结束，不如说是另一种开始。咱们在部队学到的东西，在地方上照样能用。"

读完信，我拿出珍藏已久的军旅相册，一张张翻看着。那一张张青春的面庞，那一个个难忘的瞬间，都已成为永恒的记忆。我明白，虽然我们的军旅生涯因那场50万大裁军而提前结束，但军人的品质和精神，将伴随我们走完人生的全程。

一九九八年的最后一天，我独自来到了城郊的那座小山上。寒风凛冽，却挡不住我想要眺望远方的心情。远处的城市灯火通明，节日的喜庆气氛弥漫在空气中。我打开了随身携带的收音机，《新闻联播》正在播报今年军队改革的成果。

"据统计，今年我军裁减人员任务已经基本完成，50万官兵有序转入地方工作和生活。这次改革为推进我军现代化建设奠定了坚实基础..."

我关上收音机，从口袋里掏出那枚战友们送给我的纪念章。在月光下，金属表面闪烁着微弱的光芒。我紧紧握住它，仿佛握住了那段不会褪色的军旅记忆。

那一刻，我忽然想起了在军校时学过的一句话："军人的荣誉，不在于军衔的高低，而在于心中的信念和责任。"如今，虽然我脱下了军装，但那份信念和责任依然深植于心。

远处，新年的烟花已经开始绽放。五彩缤纷的光芒照亮了夜空，也照亮了我心中对未来的憧憬。这一年，我们经历了太多的变化和挑战，失去了熟悉的环境，也失去了亲爱的战友。但在这些失去之中，我们也找到了新的方向和意义。

新年的钟声即将敲响，我举起酒杯，无声地向远方的战友们敬了一杯。在这个特殊的年份里，我们共同经历了告别，也共同迎来了新生。无论身在何处，我们都是战友，永远是战友。那场裁军，改变了我们的人生轨迹，却无法改变我们骨子里的军人本色。

"新年好啊，战友们！"我轻声说道，仿佛他们就在身边。

二〇二三年，当我整理旧物时，偶然翻出了那本相册和老张的信。时光荏苒，转眼间二十五年过去了。如今我已退休，鬓角早已斑白。回首那段岁月，那场让我们措手不及的50万大裁军，如今看来，却是人生中一段宝贵的经历。

它教会了我们如何面对突如其来的变化，如何在逆境中重新找到方向，如何把在军队中学到的品质和能力，转化为适应社会的新优势。那一年的离别和重聚，那一次次的挫折和成功，构成了我们这些军转人员独特的人生篇章。

而今，每当看到电视上播放的阅兵式，听到那熟悉的《解放军进行曲》，我的心中依然会涌起一股热流。那段绿色的岁月，那场刻骨铭心的离别，那些并肩作战的兄弟，永远铭刻在我的记忆深处，成为我生命中最珍贵的财富。

来源：过往云烟