摘要：十年，能让一棵树苗扎根破土，也能让一个山沟里的放牛娃，在命运的夹缝中劈出属于自己的路。我是江西大山里走出的孩子，没有伞的孩子只能拼命奔跑。从流水线上的螺丝工，到军营里的尖刀班班长，再到AI浪潮中的创业者——这条路，我走了整整十年。

当兵八年，退役如今已两年多了。

回首往事《致十年》：举杯邀明月，一杯敬自己，一杯敬流年。

半杯洒黄土，半杯敬天涯。莫问来时路，步步皆成绝。再借人间五十载，敢叫天命换新篇。

十年，能让一棵树苗扎根破土，也能让一个山沟里的放牛娃，在命运的夹缝中劈出属于自己的路。我是江西大山里走出的孩子，没有伞的孩子只能拼命奔跑。从流水线上的螺丝工，到军营里的尖刀班班长，再到AI浪潮中的创业者——这条路，我走了整整十年。

如今，我的团队在广州CBD拥有一间明亮的办公室（华杰AI,主要业务是数字人+自动获客+矩阵+智能体），办公桌上摆放着曾经的军功章和如今的创业计划书。每当深夜加班时，我总会想起当年那个躺在山坡上放牛的少年。他一定想不到，十年后的自己，真的也能摸到山那边的天。

01

“农村孩子的命，是泥巴和镰刀写的。”

1997年，我出生在江西一个连公路都不通的山村。父母是面朝黄土的农民，家里最值钱的东西是一头老黄牛。
我的童年从五岁开始：天不亮就要割猪草，暑假顶着毒日头割稻子，手心被镰刀磨出血泡，晚上用盐水擦一擦，第二天接着干。有次放牛时摔下山坡，膝盖血肉模糊，父亲只说了一句：“男娃不能娇气。”

五年级的早自习，我缩在教室后排，盯着城里转学生脚上的运动鞋发呆。他们课本里夹着《哈利波特》，而我书包里塞着喂牛的草料。老师总说：“读书是你们唯一的出路。”可我连买练习册的钱都没有，只能借同学的旧书，用铅笔写一遍再擦掉。

初中时，我成了“问题少年”。逃课去后山摘野果，为抢篮球场和同学打架，成绩永远垫底。班主任当着全班的面冷笑：“你这种穷鬼，将来只能去工地搬砖！”中考落榜那天，父亲蹲在门槛抽了一宿旱烟，烟头烫穿了补丁裤。

“穷人的孩子，连叛逆都是奢侈的。因为你的每一次任性，都要用全家人的口粮买单。”

02

“工厂的流水线，流走了我的十七岁。”

2014年暑假，我跟表姐挤上绿皮火车，去东莞的模具厂打暑假工。车间里机油味刺鼻，流水线上的零件永不停歇。我的工作是给金属毛坯去毛刺，手套三天磨穿一双，指甲缝里全是黑油。

夜班最难熬。凌晨三点，眼皮像灌了铅，流水线组长突然吼我：“发什么呆！不想干就滚！”我哆嗦着道歉，却瞥见他手腕上的金表——那是我两个月工资都买不起的东西。

两个月后，攥着皱巴巴的1024元工资，我在街头看到一辆黑色奥迪。车主是个穿西装的男人，他随手把咖啡杯扔进垃圾桶，杯里还剩半杯咖啡。我偷偷拍下车牌，躲在公交站台哭了——“原来有些人随手丢掉的东西，够我拼半年命。”

职校的日子像一潭死水。直到某天下午，教室投影仪播放《士兵突击》。许三多抡起锤子砸履带的画面，像一记重锤砸在我心上。那天晚上，我翻出攒了半年的《军事天地》杂志，用红笔在扉页写下：“我要当兵，死也要死在冲锋的路上！”

03

“军营不是童话镇，是炼钢炉。”

2015年9月，我背着褪色的迷彩包走进新兵连。身高1米68，体重不到100斤，班长捏着我的胳膊冷笑：“你这身板，喂狼都嫌塞牙！”

第一次3公里测试，我跑了全连倒数第二。夜里偷偷翻出宿舍，在操场上加练。北方的冬夜零下15度，呼出的热气在眉毛上结霜，跑到最后两腿打颤，摔进雪堆里啃了满嘴冰碴子。班长发现后，把热水壶砸在我脚边：“逞什么英雄？滚回去睡觉！”

可我偏要逞这个英雄。

别人俯卧撑做100个，我做到胳膊抽筋；
战术匍匐磨破肘关节，纱布渗血粘住衣服；
半夜打着手电背条令，被查岗的排长逮个正着……

2017年夏天，我在天安门广场执勤。游客们举着相机拍城楼，有个小女孩突然跑过来敬礼：“解放军叔叔辛苦了！”那一刻，晒脱皮的脸火辣辣地疼，但我把腰杆挺得笔直——“原来被需要的感觉，比太阳还烫人。”

2019年总队比武前夜，尖刀班全体加练攀岩。新兵小王失手滑落，我扑上去当人肉垫背，肋骨差点被撞断。第二天带着固定带上场，15米高墙爬出满手血，最终我们拿了第三名。庆功宴上，指导员举杯说：“不是你们多厉害，是你们比对手多了一口气。”

八年军旅，17枚勋章，3次骨折，换来一句刻进骨子里的信条：

“战场上没有超人，只有咬碎牙也不松口的普通人。”

04

“脱下军装，不过是换了个战场。”

2022年退伍时，武装部长劝我：“安置工作多稳当，创业九死一生啊！”我交回士官证，笑着说：“当兵时没怕过死，现在更不怕输。”

初入电商公司，我像掉进另一个维度的菜鸟。分不清UV和PV，听不懂“私域流量”，连打印机都要同事教。有次搞错客户订单，被主管当众骂哭：“当兵的就会使蛮力？”那天晚上，我缩在仓库角落背术语表，手机屏保是军旅合照——“尖刀班可以输，但不能认怂。”

转机出现在2023年初。我发现很多商家苦于客服成本高，突然想起部队学的密语编码——能不能用AI代替人工？
于是白天打包发货，晚上自学Python。出租屋没空调，电脑发热到死机，就用湿毛巾裹着主机。战友老周来看我，拎着两箱泡面叹气：“你小子在部队是疯子，回来还是疯子！”

2023年7月，工作室接到第一单。客户是卖茶叶的老板，要求AI客服能听懂方言。我们三天没合眼，给程序喂了8000条语音数据。验收那天，老板用福建话问：“铁观音多少钱？”机器人秒回：“一斤情意，半两匠心，给您会员价288！”客户当场签下年单。

今年搬进CBD办公室那天，我在落地窗前站了很久。十年前那个偷拍奥迪车的少年，终于开上了自己的车。倒车时不小心蹭到柱子，合伙人老李笑我：“班长，你这驾驶技术不如带兵水平啊！”

“都说站在风口猪都能飞，可只有被风沙迷过眼的人，才知道怎么抓住风向。”

05

十年跋涉，我渐渐明白三个道理：

认命不认输：农村出身就像一副烂牌，但王炸往往藏在烂牌里。父亲至今不会用ATM机，可他教会我：“稻子越晒越饱满，人越磨越硬气。”

敢赌更敢拼：创业初期，我把退伍费全砸进服务器。战友提醒风险，我指着手臂上的弹片伤疤说：“比起这个，赔钱算什么？”

利他才能利己：去年台风天，我们免费给灾区小店升级AI系统。结果三个月后，竟收到27个转介绍客户。原来善意是颗种子，时间自会让它开花。

如今，我依旧每天工作16小时甚至更多。但军功章摆在代码旁，键盘声都是冲锋号。

最后，如果你正深陷泥潭，也渴望成功，请记住：

人生没有白走的路，你流的每一滴汗，都是未来胜利的弹壳。

■欢迎积极投稿，邮箱：jiankesan001@163.com；点个“在看”鼓励一下剑客呗

来源：三剑客