摘要：1980年惊蛰刚过，村口老槐树上的大喇叭突然变了腔调。往常只喊"社员们出工啦"的张广播，这天反复播放着"三中全会公报"："社队企业要有一个大发展......" 王会计蹲在碾盘边抽旱烟，烟圈里飘出句话："上头要搞副业了。"正在纳鞋底的刘桂芳手一抖，锥子扎破了食指

1980年惊蛰刚过，村口老槐树上的大喇叭突然变了腔调。往常只喊"社员们出工啦"的张广播，这天反复播放着"三中全会公报"："社队企业要有一个大发展......" 王会计蹲在碾盘边抽旱烟，烟圈里飘出句话："上头要搞副业了。"正在纳鞋底的刘桂芳手一抖，锥子扎破了食指。她望着远处荒芜的棉花地，想起去年大女儿因交不起学费被退了书，血珠子吧嗒吧嗒掉在粗布鞋面上。

生产队的旧仓库被改成编织厂那天，四十多个妇女踩着薄冰来了。刘桂芳抱着半岁的儿子挤在人群里，闻到新刷的石灰水混着霉味。墙上贴着红纸标语："妇女能顶半边天，副业生产创新篇"。工具是从县供销社赊来的：青竹篾片、棕榈绳、铁制模具。技术员老周示范编粪箕："起头要三篾交错，编到第十层换反扣......"话音未落，后排传来"哎哟"声——赵婶的篾片划破了手背。

头三个月像场拉锯战。腊月里仓库没生火，女人们的手冻得通红开裂。刘桂芳把儿子绑在腰间编竹筐，奶水浸湿了前襟。十二岁的二妮放学后就来帮忙递篾片，母女俩常常编到月亮爬上屋檐。最棘手的是验收关。老周举着次品筐子叹气："这接口处凸出来半寸，供销社不收啊。"妇女们急得直抹泪，赵婶突然说："俺娘家那边有用桐油浸篾的法子，不知道中不中？"

转机出现在惊蛰前夜。刘桂芳哄睡儿子后，对着油灯反复试验。她把两根篾片绞成双股，发现既省材料又更结实。第二天在车间演示时，老周眼睛都直了："这法子能申请专利！"但流言也跟着来了。有人说刘桂芳"逞能出风头"，还有人嘀咕她"想当女劳模"。她躲在仓库后墙抹眼泪时，赵婶塞给她个鸡蛋："别听那些碎嘴子，你这法子让咱每天多编三个筐呢。"

年底分红那天，仓库门口贴出大红榜。刘桂芳的名字排在第一行，后面跟着127元5角。她攥着钱票子，想起女儿终于能穿上新布鞋，儿子的奶粉钱也有着落了。公社王主任来颁奖时，刘桂芳抱着奖状浑身发抖。奖状上的烫金字映着她皴裂的手，背后是姐妹们参差不齐的掌声。赵婶突然喊："让刘妹子说两句！"她张了张嘴，却说不出话来，眼泪砸在奖状上晕开了墨迹。

第二年春天，编织厂添了两台半自动织机。刘桂芳成了技术组长，开始教新招来的姑娘们双股编织法。她总说："这手艺不是我一个人的，是咱妇女们十个手指头磨出来的。"1984年包产到户时，编织厂改成了股份制合作社。当刘桂芳拿到第一笔股金分红时，她带着女儿去县城照了张相。照片里，母女俩穿着蓝布衫，身后是写着"妇女创业示范基地"的铜牌，在阳光下闪闪发亮。

来源：无牙