摘要：老桂家的小卖部开在村口那个三岔路口，房子是上世纪八十年代的土砖结构，墙皮早就剥落了，露出里面红砖的颜色，远远看去像是个羞涩的姑娘，脸红扑扑的。

老桂家的小卖部开在村口那个三岔路口，房子是上世纪八十年代的土砖结构，墙皮早就剥落了，露出里面红砖的颜色，远远看去像是个羞涩的姑娘，脸红扑扑的。

门前那棵老槐树不知活了多少年，树干上长满了瘤子，像是老人斑驳的脸。树下有张半新不旧的塑料桌子，上面摆着几个凉水瓶，里面装的倒不是水，是几根发蔫的空心菜，不知道是老桂准备当晚餐，还是谁送的。

我骑着三轮车经过的时候，看见老桂正站在门口，手里拿着个记账本，对着阳光眯着眼睛仔细地看。那本子已经发黄变皱，边角都磨圆了，像是被翻了几万遍一样。

“唉，老桂，又算账呢？”我停下车，随口问道。

“嗯，明天该去医院复查了，得把账算清楚。”老桂头也不抬，手指在本子上划着。小卖部的玻璃柜台透过门能看见，上面摆着几包五块钱一包的香烟，旁边是散装的话梅糖，十几年如一日，一块钱三颗。

小桂是村里出了名的好人，他家小卖部赊账赊了四十年，从来没有拒绝过任何人。就算知道有些人可能一辈子也还不上，他也笑呵呵地记在本子上，从不催还。

村里人都知道，老桂的记账本上有三种标记：圆圈表示已经还清，三角形表示部分还清，方块表示一分没还。这些符号是他和老伴小心翼翼的秘密，谁也不会因为看到自己名字旁边是个方块而感到难堪。

“你老伴身体好点没？”我倒了杯水，在树下坐下。水杯是去年冬天村委会发的，上面印着”拆违攻坚战”六个字，已经有点褪色了。

老桂收起账本，叹了口气说：“不太好。医生说得做手术，要住院，估计得花不少钱。”

我点点头，没再问下去。大家都知道，老桂家的积蓄早在十年前就给儿子在县城付首付了，现在的日子过得紧巴巴的。

“那我先走了，明天来拿豆腐乳。”我站起来，总觉得应该说点啥，但又不知道该说啥好。

老桂摆摆手，又在那个塑料凳子上坐下了，掏出一包皱巴巴的烟，点上，眯着眼睛吸了一口。那烟是便宜货，一股子焦味，我爹说那玩意儿比呛死苍蝇还厉害。

三天后的早上，我起得很早，想去镇上赶集。刚推开门，就听见村里的大喇叭在广播：“请大家注意，今天下午三点在村委会有重要事情宣布，请各家各户务必派人参加……”

没等广播说完，柳婶子就气喘吁吁跑来敲我家门：“听说了吗？老桂家出事了！他老伴昨天晚上突然不行了，送医院去了！”

我愣了一下：“不是说好明天去医院检查的吗？”

“哎呀，提前了！”柳婶急得直跺脚，“听说是昨晚突然倒在地上的，老桂一个人背着她走了三里地到公路边，才等到车。”

我想起前几天看见老桂站在小卖部门口，一脸疲惫地看着那本旧账本的样子，心里一阵发紧。

中午吃过饭，我决定去村委会看看情况。刚到村口，就看见一群人围在老桂家的小卖部前。有人说老桂的老伴情况不太好，需要手术，但医院要先交一大笔钱。村里谁都知道，老桂家这些年来没什么积蓄，小卖部里的赊账记录本比存款本还厚。

村长站在人群中间，皱着眉头说：“老桂一家对咱们村子贡献很大，这么多年来，家里有困难的时候，哪个没在他家赊过账？现在他家有困难了，咱们不能不管。”

有人提议凑钱，但村长摇了摇头：“别急，下午三点大家到村委会来，我有个主意。”

我心里犯嘀咕，不知道村长葫芦里卖的什么药。

下午不到三点，村委会前的空地就站满了人。村长站在台阶上，手里拿着个大喇叭：“乡亲们，今天喊大家来，是有件大事要说。老桂家的小卖部开了四十多年，咱们村里有谁家没在他那赊过账的？现在老桂老伴病了，需要手术，但医院要先交五万块钱。”

人群里发出一阵议论声。五万块钱对于我们这个小村子来说可不是小数目。

村长接着说：“我昨晚去医院看了老桂，把他那本记账本拿来了。这四十年来，他家一共赊出去二十多万，这里面有多少钱已经收不回来了，他自己心里清楚，可从来没有张口要过。”

村长从桌子上拿起一个破旧的账本，翻开给大家看：“这上面记着咱们每家每户的名字，还有欠了多少钱。我建议，能还的就还，不能全还的就还一部分，真的困难的，咱们可以集体想办法。”

老王头是村里的泥瓦匠，日子过得还行，第一个站出来：“我家欠了五百八，今天全还了。”说着掏出一叠皱巴巴的钞票放在村长面前的桌子上。

接着又有几个人上前还钱，有的还了全部，有的还了一部分。但大部分人都站在那里，低着头不说话。我知道，不是他们不想还，实在是手头紧。

这时，从村口传来一阵汽车喇叭声。大家回头一看，只见一辆黑色的豪车缓缓开了过来，后面跟着几辆同样气派的车。

车停在村委会门口，从第一辆车上下来一个西装革履的中年男人。我仔细一看，这不是好多年前离开村子去城里的老李家的儿子小李吗？

小李走上前，向村长点点头，然后转向大家：“各位叔叔阿姨，我是李家的小李。我听说老桂家的事了，特地赶回来。”

他环顾四周，继续说道：“我小时候，我爸没工作的那几年，全靠老桂家的小卖部赊账，我们才没饿肚子。后来我爸去世，欠的钱我妈也没能力还。我翻过那个账本，上面我家名字后面是个方块，意思是一分没还过。”

小李的眼圈红了：“我这些年在城里还算顺利，开了几家公司。今天特地把在城里做事的老乡们都叫回来了，我们决定把老桂这些年给全村人的帮助都还上。”

说完，他向身后的车队招了招手。车门打开，一个个穿着体面的男男女女走了下来，他们有的是村里人的儿女，有的是姻亲，有的则是当年在村里住过的外来户。这些人大多数已经在城里生活多年，但他们都有一个共同点——都曾受过老桂的恩惠。

那天下午，村委会前堆满了钱，有崭新的钞票，也有皱巴巴的零钱。有人带来的不是钱，而是各种各样的东西：新买的电视机、冰箱、甚至有人开着小货车拉来了装修材料，说要给老桂家的小卖部重新装修一番。

村长数完钱，一共凑了十三万八千五百六十七块钱，足够支付手术费和后续治疗了。

小李又拿出一张纸，上面写着一个提议：由村里成立一个”老桂互助基金”，专门用来帮助村里的困难户。第一笔基金就是今天剩下的钱，以后每年小李和其他在外的乡亲们都会定期往里面注资。

一整个下午，那条通往老桂家小卖部的窄巷子里挤满了豪车，路都堵死了。有人开玩笑说，这阵势比县长视察还隆重。

晚上，我去医院看老桂。他坐在病房外的长椅上，手里还握着那本旧账本，见到我，他笑了笑：“我老伴刚做完手术，医生说没大碍，过几天就能出院了。”

我点点头，坐在他旁边：“今天村里可热闹了，小李带着一帮人回来了，给你凑了不少钱。”

老桂听了，眼圈有点红：“其实我都知道。小李前几天就给我打电话了，说要回村里看看。我那本账本上，李家名字旁边的方块，早就改成圆圈了。”

我有点惊讶：“什么时候改的？”

“去年冬天。”老桂笑了笑，“小李悄悄回来，一大早来小卖部，二话不说放下一叠钱就走。我喊都喊不住。”

“那你怎么不告诉大家？”

老桂摇摇头：“不能说。他们还钱是情分，我记着就行了，何必让大家知道？这么多年来，那些还不上钱的人，哪个不是因为家里困难？我要是说出来，让他们多难堪。”

我沉默了一会儿，又问：“那为什么小李要回来这一趟，还带那么多人？”

老桂低头看着那本旧账本，轻声说：“他说，欠的不只是钱，还有情分。那些年，要不是村里人互相帮衬，哪有他们现在的日子？”

病房门开了，护士出来说老桂的老伴醒了，让他进去。老桂站起身，把账本塞进怀里，向我点点头就进去了。

我站在医院走廊上，望着窗外的夜色。远处的山影暗沉沉的，像是老桂那本账本的颜色。我突然想起小时候，每次去小卖部买东西，老桂总会多给我塞几颗糖，说是”添头”。那时不懂事，觉得理所当然，现在才明白，那些”添头”里面，装的是乡亲们彼此的牵挂。

半个月后，老桂的老伴出院了。村里人自发组织了一场欢迎仪式，把他们家门口的小路清扫得干干净净。

让人意外的是，小卖部焕然一新，门口的招牌从”桂家小卖部”变成了”桂家便民服务站”，里面不仅有日常用品，还增加了简单的医疗服务点，听说是小李联系的县医院每周派医生来坐诊。

那天，老桂穿着一件干净的蓝色中山装，站在焕然一新的小卖部门口，脸上的皱纹里都是笑意。他的老伴坐在轮椅上，手里握着那本账本，眼眶还有点肿，但笑得很开心。

令人惊讶的是，那本旧账本上所有的方块和三角形，全都变成了圆圈。

我好奇地问老桂：“这些账都还清了？”

老桂摇摇头：“我划的。这些年来，乡亲们给我的不只是钱，还有信任和情分。这次我老伴生病，大家伸出援手，这份情比什么都值钱。所以这些账，我划平了。”

小卖部的玻璃柜台上，摆着一个崭新的透明罐子，上面贴着纸条，写着”老桂互助基金”。罐子里已经放了不少钱，都是村民们自发投进去的。

老桂说，以后这个基金就放在小卖部，谁家有急事，可以随时取用，但要在本子上记一笔，不是记债，而是记住这份互帮互助的心意。

村口的那棵老槐树依然静静地站在那里，树干上的瘤子在阳光下闪着光。树下的塑料桌子换成了石桌，每天傍晚都会坐满了乘凉的村民。

柳婶子总爱坐在那里，逢人就说：“老桂家那本账本啊，记的可不只是钱，还有咱们村几十年的风风雨雨呢。”

有人问她这话是啥意思，柳婶子就笑而不答，起身回家了。路过小卖部时，她顺手往那个透明罐子里放了几张皱巴巴的钞票。

我骑着三轮车经过时，老桂还是和以前一样，站在门口，手里拿着本子，不过这回不是在算账，而是在记录村里谁家有困难，需要什么帮助。

“唉，老桂，又忙着呢？”我停下车问道。

老桂抬起头，眯着眼睛笑了：“是啊，有操不完的心。”

我点点头，突然注意到小卖部门前的三岔路口立了个新的路牌，上面写着”互助路”三个大字。不知道是谁起的名字，倒是挺贴切的。

我踩着三轮车离开时，看见那条狭窄的巷子里，停着一辆不太起眼的小车，车牌是城里的。听说是小李又回来了，这次是带着他妈回老家住几天。

村里的大喇叭又响了起来，宣布下周村里要举办一场”感恩会”，地点就在老桂的小卖部前面。我猜，到时候那条窄巷子里，又会挤满了从城里回来的车子吧。

不过这次，应该不只是豪车了，还会有很多普通的车，因为即使是普通人，也有说不完的感谢要对老桂表达。

风吹过槐树，树叶哗啦啦地响，像是在鼓掌。

来源：一颗柠檬绿