摘要：暴雨冲垮教室土墙那天，老赵把课本顶在头上，蹚着泥浆把六个学生背到自家窑洞。他媳妇攥着擀面杖挡在粮缸前："自家娃都吃不饱，还管这些野崽子？"老赵抽掉门板当黑板，蘸着酸菜缸盐霜写《岳阳楼记》，窑顶漏的雨水正好滴成"先天下之忧而忧"的冒号。

暴雨冲垮教室土墙那天，老赵把课本顶在头上，蹚着泥浆把六个学生背到自家窑洞。他媳妇攥着擀面杖挡在粮缸前："自家娃都吃不饱，还管这些野崽子？"老赵抽掉门板当黑板，蘸着酸菜缸盐霜写《岳阳楼记》，窑顶漏的雨水正好滴成"先天下之忧而忧"的冒号。

那年冬夜，学生在煤油灯下默写《诗经》，老赵媳妇突然抄起剪子要绞电线——全村就他家亮着灯，费油。十二岁的小芳扑上去护住灯泡，烫伤的手掌在作业本上印出"灼灼其华"。后来这丫头成了县里第一个女大学生，毕业论文题目叫《窑洞里的诗与光》。

2018年精准扶贫组进村，要撤并教学点。老赵带着学生把唐诗刻满山崖，林业局的人举着《森林法》要罚款，文旅局长却捧着"李白乘舟将欲行"的石刻哆嗦："这是要申遗啊！"

最揪心的是留守儿童小虎，把打工父母的离婚协议抄成《声声慢》。老赵连夜翻山去县城网吧视频连线，教孩子对着镜头背《定风波》。视频那头摔酒瓶的夫妻突然安静，最后判决书上写着："每周陪孩子背诗一小时。"

去年教师节，新校舍装了多媒体教室，老赵却总蹲在窑洞废墟里扒拉。我们跟着他手指的方向看去——裂缝斑驳的土墙上，当年雨水冲刷出的《陋室铭》正在夕阳下流淌。县作协主席要出价百万买这面墙，老赵抄起石灰桶："这是俺学生的作业本！"

清明回村祭祖，发现山崖石刻旁新装了太阳能诗灯。七十岁的老赵举着激光笔教无人机认篆书，光束扫过处，二十年前的学生们在云层上投映出《桃夭》。放羊的老汉突然开口："这云彩念'所谓伊人，在水一方'"——正是当年缩在墙角打瞌睡的二蛋。

昨夜暴雨又至，新校舍的LED屏播着老赵三十年前的板书。电流不稳的瞬间，满山诗灯突然暗成煤油般的暖黄，恍惚听见有人在背："春蚕到死丝方尽..." 山风卷着纸页翻过九个山头，那是1998届学生手抄的《赵子诗选》。#乡村教育 #诗歌力量 #师道永恒

来源：一口气影视基地