摘要：第一次是11栋，离中专教学楼、东西食堂、超市都很近，地段很黄金。大概是为了照顾我们这群新生。但我在那里没获得什么愉快的回忆。唯一愿意提的，是军训时的某天夜里，失眠的我站在阳光上，望着没什么好看的风景（不过只是又一栋宿舍楼罢了），中专收手机，第一个学期管的很紧，
我的大专生活
文/唐清越
1. 宿舍
我是3+2的，所谓3+2，就是三年中专，两年大专。
三年中专期间，我换过三次宿舍。
第一次是11栋，离中专教学楼、东西食堂、超市都很近，地段很黄金。大概是为了照顾我们这群新生。但我在那里没获得什么愉快的回忆。唯一愿意提的，是军训时的某天夜里，失眠的我站在阳光上，望着没什么好看的风景（不过只是又一栋宿舍楼罢了），中专收手机，第一个学期管的很紧，于是，只能这么打发时间，凉风跑过来，轻抚着我，这一晚我就是这么过的。
11栋后来成了大专宿舍，可直到我上了大专，也没在住进黄金地段的11栋。
第二次是5栋，对那里的唯二印象。一是设施的老化，尤其是卫生间，在那里住的第一周，几乎是洗冷水澡，好在暑气未去，勉强撑着。冰冷的水紧贴着我的皮肤，像一根根小针，传递剌骨寒冷，只好洗澡时更快一点，免得沾上了凉气，导致感冒，洗完之后，还要喝杯热水。好在之后终于修好了！我也不再洗冷水澡。二是22年因为疫情困在寝室里待着的三天时间，那三天，除了按部就班上网课、做老师布置的作业，之后就是看《公主嫁到》，用喜气冲破被迫隔离的悲哀。每次想，就觉得还好是三天，三天之后，一切如常，但《公主嫁到》还是继续看。这个时候，手机没开始管得紧，下午会发，晚自习收上来。我与它每天只有短短两个小时的时光。
5栋也变了！一样，大专宿舍。每次路过，心中升上一股物是人非的哀叹。想不明白为何。
第三次是学校已废弃的研学基地宿舍。这次离东食堂近，其它都远。那时是最后一学期，手机晚上发，白天收。平平淡淡，其它管理也松懈了许多，查卫生和查班上人数的人最后一个月不再过来。日子，混混沌沌的过着，像在走一条雾气腾腾的小路，偶尔能看得清路，但大部分时间，只是靠着身体意识向`前走去，到了终点，有种灵魂出壳的分离感。时间过得好快啊！写了那么多有关时光飞逝的诗，到了真正的到来的时候，也只能说一样的话。
现在，我升上了大专。宿舍是1栋，和5栋的距离只有一条马路，是六人间的五栋。除了方便我出后门以外（大专可以随意进出，但有时间限制，上课前要回来，晚上要回来），没一点好处。去教学楼还要走好长一段路。令人欣慰的是，我不在和中专住一起的人住，因此不在总待在教室里，而是待在寝室。当然也有不收手机的原因。
每次来到这所学校，它都会在一些部分换一个样子，我不得不去适应越来越不好的宿舍，新的洗澡付款方式，新的打开水方式，新的教室。上了大专，居然连超市也大改了！多了蜜雪冰城、吾饮良品等小餐饮店，内部也有了一个超市的样子。
这是我唯一喜欢的改变。
2. 洗澡
我对洗澡这件事很敏感，因为我每天都要洗澡。没办法，大基数（胖子）就是这样，走几步就冒汗。更可悲的是，我还畏寒体质。这就让我非常不愿意洗冷水澡。但我还是要洗冷水澡，因为放不出热水。
外面在下雨，小雨，雨滴小到看不见，落在伞上的声音像珠帘滚动。下午的户外课被取消，我们六个人窝在寝室，玩着手机。宿管阿姨过来，问能不能放热水，她寝室放不了。大家下意识回答可以。我担心会不会我们寝室也放不出来，于是去试，果然放不出来。宿管阿姨找人来修。晚自习结束后，雨停了，我回宿舍时问了她。她说，修好了，但依然放不出热水，热水还在烧，要等。等了一个小时，放出来的依然是冷水。其实可以明天早上洗。我向他们征求意见，他们没说，但脸上的表情告诉我不同意。我起得早，洗澡时的动静又大，花洒一放，全都吵醒，这不行！于是只好去洗冷水澡。今天是个符合秋天气候的秋天，带着萧瑟的寒意，放出来的冷水更加尖锐，因此洗的时侯比以往更快，几分钟就出来。穿好衣服，打了杯热水下肚后，见身上没什么反应，心放松下来。
早上起来，天还没晚，洗手台处透着点白光，其它都是一片漆黑。有些着凉，肚子里有什么不停涌上来，呕出来后却是空气。那会儿大家还没醒，只好跑去厕所，不停呕，呕到吐出来后才舒服。宿管阿姨在我们都醒了后又过来问，是不是又没热水了。还是和昨天一样的结果，又找人来修。上午上完课回来，试了一下，能放出水，但不是热的。依旧是热水还在烧。还好！一天还没有结束，应该今天可以洗热水的吧。我这么安慰自己，竭力压抑杞人忧天的想法。
好在并没有发生什么意外，晚上回寝室，终于如愿洗了热水澡。
闭上眼睛，想起之前中专洗冷水澡，从住5栋开始，洗澡的水表会出状况，不出热水，好在只是偶尔。到了研学基地宿舍楼，变本加厉，总会有一周不出热水，只能下楼去一个个寝室敲门，借下洗澡的时间，借不了，只能洗冷水澡，洗之前还是做下心理准备，毕竟那里的冷水澡不是一般人能受得住的，洗的时候，突兀被剌了一箭冷水，差点痛到叫起来。上楼回寝室时，浑身上下被冻住了，每一步都异常吃力，不时发出了折断的声响。
现在我住在1栋，这一切已是昨日。升上大专的第一个学期，过了五天。
晚自习时，我很幸运如愿当上了班干部，虽然是一个非常清闲的职位，但能当上，也是在这里的第一次。洗完澡出来，把一切都收拾好。我开始琢磨着怎么庆祝，对我而言，这是一定要庆祝的，但现在太晚，东西食堂许多档口早就关闭了。想了半天，还是去喝奶茶最好。蜜雪冰城的棒打鲜橙，走在路上，啜着吸管，享受着甜蜜，甜蜜往往会贴在爱情上，但生活的小确幸也算是甜蜜。
3. 开学
在大专第一个学期的第六天，终于迎来了迟到的开学典礼。于是借此补上一篇写开学的文章，作为叙述连接的桥。
正式开学的第一天，开学典礼在阳光下的运动场举行，很人性化的安排了椅子，不用站着听着那些早已厌倦的演讲。前一天晚上助教发消息让我们穿那套训练服，样式很像消防员的训练服，不过穿在我身上怎么看怎么别扭。来学校的第一天就把衣服洗了，洗了三次，盆里全是衣服流出来的黑水，直到第五次才恢复了水的模样，还好，发的床上三件套被我妈拿回家洗了，不然今天就在洗衣服中度过。以前最不喜欢洗厚衣物，拧开很费劲，找人帮，没人愿意，典礼没那么漫长，校长说完后，学生们依次分批离场。最后走的是我们应急系学生，不得不长途跋涉去往离这里很远的厚德楼上课。
来学校的第一天，我做的第一件事就是与中专切割。准确来说，是去拿档案、毕业证（毕业照在儿童节那天就拿回来了），那时我没看手机时间，差点迟到，一起拿到的同学转身离开，我跟着他们回宿舍，一边走一边感慨，三年的时光就此结束，之后还有两年，虽然回忆都不是很美好，但也是我的青春，最无忧无虑的时代，就这么过去了，不可能不怀念。眼泪在眼眶里徘徊，并未落下。两年之后就要去上班，一切都在改变，可我还未改变，我还是那个我，但我要面对的东西太多了。想起还未知道怎么打热水、洗澡，于是开始寻找办法，费了一翻波折，才终于知道怎么搞，打了一杯热水下肚，继续玩手机，之后就是晚自习。
我来的第一天刚好是正式开学的第一天，以为第二天没什么事，结果要体验，大家觉得人还没来齐，下午也可以搞，都回宿舍。但我不愿意拖到下午，下去体验，靠着各种插队才终于在中午之前做好所有体验项目。下午他们都出去做体验了！难得我一个人的时光。寝室空调不太制冷，回到寝室，坐在小桌前，心中怅然若失的感觉徘徊了好久，脑海里什么也没有，也不玩手机了，就这么呆呆的坐着。直到他们回来才缓过神。
开学典礼后就是中秋三天假，可以请假，可真是戏剧性的一天，上午开学，下午离校。昨天晚上父母就为我请好了假，下午放学拿了假条，立刻收拾好东西出了校园。倒不是因为大专生活不太好，想尽快逃离，而是我爸在外面等着。因为可以离校，大专和中专的上课时间大差不差，放学时间也是一样。想起以前去食堂，看着手握手机的大专生，心生羡慕。如今我也和他们一样。
去的时候正值太阳落下的黄昏。我坐在后座，望着窗外不断运行火烧云，算了算，离家才刚六天。
六天的时间，大概可以写的，也就这些了。
来源：豆豆推文