摘要：＂怎么可能人家六千五，咱们才三千八？同样是五十四岁退休的，这养老金也差太多了吧！＂我把菜篮子往桌上一搁，心里那个滋味，说不出是酸是涩。

＂怎么可能人家六千五，咱们才三千八？同样是五十四岁退休的，这养老金也差太多了吧！＂我把菜篮子往桌上一搁，心里那个滋味，说不出是酸是涩。

小区院子里的梧桐树叶子已经泛黄，秋风一吹，打着旋儿往下落。

那是去年秋天的事儿了。

我叫周桂珍，在东风棉纺厂干了整整三十年，从十八岁进厂到去年退休，一晃就过去了。

我们东城小区里住着不少老单位的同事，也有别的单位的退休工人。

小区不算新了，九十年代的楼房，墙皮都开始往下掉，楼道里的灯一半是好的一半是坏的，物业说年底统一修，可年年说年年拖着，也不知道啥时候是个头。

那天我去小区花园买了点菜回来，天已经擦黑了。

路过小花园的时候碰上了李淑芬，她正领着她那宝贝孙子荡秋千呢。

李淑芬是市教育局退下来的，和我同岁，都是五十四退的休。

她穿着件淡蓝色的套装，头发烫得一丝不苟，脚上蹬着双擦得锃亮的皮鞋，看着就跟大城市里出来的似的。

＂哟，桂珍啊，买菜回来啦？＂李淑芬远远地向我招手。

＂是啊，买了点青菜，今天还特意买了块五花肉，给我们老周改善一下伙食。＂我笑着走过去，心里还在琢磨着晚上该怎么做这块肉。

＂你这退休了，日子过得可真舒坦，想买啥买啥。＂李淑芬笑眯眯地说。

＂哪里啊，勒着裤腰带过日子呢，退休金低，能省就省。＂我随口应着，＂对了，你好像也是去年退的吧？现在拿多少退休金？＂

＂六千五吧，不算高，但也还行。＂李淑芬满不在乎地说。

我一听就愣住了，六千五？我才三千八啊！

＂你们事业单位就是好，我们国企改制后，退休金就掉队了。＂我叹口气，看着她那身打扮，估计随便一件就得大几百。

＂各有各的难处嘛，桂珍。＂李淑芬拍拍我的肩膀，＂对了，下个月咱们老年大学有个欧洲十日游，才一万二，挺划算的，你要不要一起去？＂

＂一万二？＂我心里咯噔一下，这可是我三个月的退休金啊，＂哪有那闲钱啊，家里冰箱前两天还坏了，修都修不起了，还旅游呢。＂

李淑芬的孙子在秋千上闹着要喝奶，她忙着应付，我们的谈话就这么断了。

回家的路上，我心里像灌了铅一样沉。

同样是大半辈子的付出，怎么到头来差距就这么大了呢？

退休金的不同，真的就决定了咱们老了之后，过什么档次的晚年生活吗？

进了家门，老周正趴在水池子底下捣鼓水管，裤腿都湿透了，地上摆着几个扳手和钳子。

＂老周，你歇会儿吧，年纪大了就别自己修了，找人来弄吧。＂我把菜往冰箱里塞，这冰箱是前年买的二手货，总跳闸，得时不时拍两下才安生。

＂找人来？那得多少钱啊？小区水管老化，物业说要统一更换，可那得等到猴年马月去啊。＂老周直起腰，揉了揉后背，脸上的皱纹挤在一起，＂咱自己能修就修，省点钱不好吗？＂

老周叫周建军，原来是北方军区的一名工程兵，转业到了市建筑公司，去年也刚退。

我俩是七七年结婚的，都是大城市知青下乡，在一个生产队认识的。

那时候他穿着一身军装，站在村口的大槐树下，挺拔得像棵松树，一下子就闯进了我的眼睛。

现在他头发花白了，腰也驼了，不再是当年那个英姿飒爽的军人了，但在我眼里，他还是那个站在槐树下的年轻小伙子。

＂李淑芬跟我说，她退休金有六千五呢。＂我一边择菜一边说。

＂那是事业单位，待遇好啊。＂老周坐在椅子上，擦着手上的机油，＂两份退休金凑一块，咱们有七千多，也不少了。＂

老周说得轻松，可我知道，在这个物价飞涨的年代，七千块钱真的不算多。

儿子小军大学毕业五年了，在南方一家企业做技术员，一个月到手六七千，还得租房子。

我常常担心他在外面过得辛苦，可每次视频，他都说挺好的，让我们不用操心。

做母亲的哪有不操心的？只是不在孩子面前说罢了。

晚上吃完饭，老周洗碗，我擦桌子。

这么多年了，家务活都是我俩一起干，谁也不会推给谁。

记得刚结婚那会儿，婆婆看不惯老周帮我干家务，说大男人在厨房里转悠像什么话。

老周就笑：＂妈，现在都什么年代了，哪还分男女，都一样。＂

想到这些往事，我心里暖暖的。

＂老周，咱们算算这个月的账吧。＂我拿出记账本，翻到最新的一页。

房贷虽然还完了，但每个月物业费、水电费、煤气费就得七八百；老周有高血压，我有颈椎病，光药费就得五六百；再加上日常开销，月月紧巴巴。

更别说旅游、培训班这些＂精神层面＂的事了。

＂唉，跟李淑芬他们比，咱们这日子，差得不是一星半点啊。＂我叹了口气，合上账本。

老周抬头瞪了我一眼：＂比啥比？日子是自己的，比别人干啥？咱们这辈子没受过啥苦？知青下乡那会儿，一天两顿稀粥咸菜，不也过来了？＂

我知道老周说得对，可心里这落差，一时半会儿也消化不了。

接下来的日子，我总觉得心里闷闷的。

看到小区里那些退休金高的老人能去旅游、上培训班，周末还能带着孙子去吃西餐，我就觉得自己这后半辈子，好像一眼就能望到头了，没什么盼头。

有一天，我站在阳台上，看着楼下几个老太太在打太极拳，其中就有李淑芬。

她们穿着整齐的运动服，动作一致，像一幅美丽的画。

我不禁想起了自己年轻时在纺织厂的日子。

那时候我是车间里的技术能手，能同时操作三台织布机，厂里年年评先进，我都拿奖状。

可现在呢？退休了，好像一下子就被社会遗忘了，成了可有可无的人。

我的眼泪不受控制地流了下来。

转机出现在八月初的一天。

老周的战友杨师傅来家里玩，说起社区最近的事情。

杨师傅比我们大几岁，已经退休好几年了，在社区当志愿者，帮着修理一些小家电。

＂桂珍，听说了吗？咱们文化站在招志愿者，教手工艺呢，有剪纸、编织、泥塑这些，你不是在纺织厂干过吗？编织应该拿手吧？＂杨师傅一边喝茶一边说。

＂那都多少年前的事了，早忘干净了。＂我摆摆手，＂再说了，去当志愿者有啥用？也不给钱。＂

杨师傅笑了：＂怎么都想着挣钱呢？老了就该找点乐子呀。社区那边环境不错，能交朋友，打发时间，比在家看电视强多了。＂

我心想，说得倒轻松，你家退休金高啊。

等杨师傅走后，老周突然说：＂要不你去试试？整天在家闷得慌，出去转转也好。＂

＂你说得轻巧，人家要手艺好的，我那点三脚猫功夫，拿不出手。＂我白了他一眼。

＂谁说的？当年厂里评先进，你那双手可是一绝。＂老周难得夸我一次，＂记得咱们结婚那年，你给我织的那条围巾，我到现在还留着呢。＂

我一愣：＂真的？那都三十多年前的东西了，你还留着啊？＂

＂当然留着，那可是宝贝。＂老周笑着从衣柜深处翻出一个旧纸盒，打开来，里面果然放着一条已经泛黄的毛线围巾。

围巾上还绣着两个小人，一男一女，手拉着手，虽然简单，但能看出是我们两个。

那是我们结婚前，我用了整整一个月的业余时间，一针一线织出来的。

＂你还真是个老古董。＂我的眼眶有些湿润，＂好吧，我去试试，不行再说。＂

抱着试试看的心态，我去了社区文化站。

负责招募的赵主任是个四十出头的女人，听说我曾在纺织厂做过技术员，眼睛一亮：＂周大姐，您能现场露一手吗？＂

我有些紧张，但还是拿起桌上的毛线，三下五除二就编出了一朵小花。

多少年没碰，手艺倒是没丢。

＂这手艺真不错！＂赵主任拍手叫好，＂咱们社区正好缺这个项目，您要是愿意，每周三次课，每次两小时。虽然没工资，但场地和材料我们全包，您有空还能用活动室。＂

回家路上，我心里有点小激动。

虽然没钱拿，但能有个地方施展自己的手艺，也是件开心事。

何况社区离家近，走路十分钟就到，很方便。

开课第一天，我紧张得手心冒汗。

社区活动室不大，摆了几张方桌，窗明几净的，比我想象的好多了。

来了六个人，有退休的老人，也有带孩子来的年轻妈妈。

我从最简单的开始教，怎么挑线，怎么打结，怎么编织基本的花样。

没想到大家都学得很认真，下课还问我下次什么时候上课。

＂周老师，下次您能教我们织围巾吗？＂一位年轻妈妈问我。

＂周老师？＂我愣了一下，然后笑了，＂可以啊，下次教你们。＂

这一声＂周老师＂，叫得我心里美滋滋的。

在厂里干了大半辈子，都没人这么叫过我，都是＂周师傅＂、＂桂珍＂。

第一次当＂老师＂，感觉还真不赖。

就这样，我的＂桂珍编织班＂慢慢有了名气。

学员从六个增加到十几个，年龄从六岁到七十岁不等。

教学中，我找回了年轻时的自信。

那些被岁月和工作埋没的创造力，重新在我指尖流淌。

＂周老师，您这手艺真巧啊！我学了好几次都学不会。＂一位年轻妈妈由衷地夸我。

＂周奶奶，我要学会给爸爸编一条围巾！＂六岁的小男孩小虎奶声奶气地说，让我想起了小时候的小军。

＂慢慢来，不着急，奶奶教你。＂我耐心地帮他把线理顺。

我笑了，这些年来，好像很少有人这样称赞我了。

回家后，我兴冲冲地把这事告诉了老周。

＂看吧，我就说你行。＂老周点点头，＂以后别老想着那点退休金的事了，找点自己喜欢的事做，比啥都强。＂

这话我爱听，心里甜丝丝的。

可好景不长，没两个月，问题就来了。

有一天，一个叫张大妈的学员来上课，一进门就嚷嚷：＂周老师，听说您只拿三千多退休金？教我们还不收钱？是不是傻啊？＂

我一下子愣住了，张大妈以前是银行的，退休金有八千多，在小区里出了名的大方。

＂教你们是我自愿的，和退休金有啥关系？＂我有些不高兴。

＂怎么没关系？亏了亏了，您这样的技术，去私人培训班当老师，一个月少说也得三四千呢！＂张大妈一脸惋惜。

这话一出，课堂上安静了一下，然后有人附和：＂是啊，周老师这么好的手艺，白教多可惜啊。＂

我的脸一下子红了，不知道该怎么回应。

下课后，我郁闷地回了家，把这事告诉了老周。

＂有什么好郁闷的？＂老周放下报纸，＂你现在不是挺开心的吗？何必在乎别人怎么说？＂

＂可是...＂我欲言又止。

＂可是啥？你现在教课不也是为了开心吗？难不成还真想靠这个挣钱？＂老周看穿了我的心思。

我叹了口气：＂我就是觉得，要是能有点收入就更好了。＂

＂那就收费呗，明天跟赵主任商量商量，收点材料费，行了吧？＂老周不以为然。

＂那多不好意思啊，一开始说好的是志愿者，现在又要收费。＂我犹豫着。

＂有啥不好意思的？你的手艺值这个钱！＂老周少有地强硬起来。

第二天，我鼓起勇气去找赵主任，谁知她不但没生气，反而很支持：＂周老师，我正想跟您说这事呢！您的课太受欢迎了，我们打算每人收取一点材料费，三十块钱一个月，您看行吗？＂

我一下子轻松了：＂这...这不好吧？＂嘴上这么说，心里却已经乐开了花。

＂有什么不好的？您辛辛苦苦教大家，收点材料费很合理。＂赵主任笑着说，＂而且这样能让学员更珍惜学习机会，您说是不是？＂

就这样，我的编织班开始收费了，虽然不多，但每个月下来也有四五百块钱。

这笔钱对我来说，简直是雪中送炭。

。

我的付出是有价值的，是被人认可的。

半年后，社区举办了一次手工艺展，我带的几个学生参加了市里的比赛。

其中李大妈编的一件＂四季如春＂挂毯还得了二等奖。

市电视台来采访，我站在镜头前，紧张得连自己叫什么名字都忘了。

记者问我为什么要教大家编织，我脱口而出：＂因为这让我找到了退休后的意义。＂

赵主任拍拍我的肩膀：＂周老师，您可是我们社区的宝贝！市里要派老师来给咱们这些志愿者做培训，您一定要参加啊。＂

就在这时，一个意外的机会来了。

一家商场的经理找到了我，说他们在开设手工艺品专柜，希望我能去当顾问，月薪五千，比我的退休金还高。

我一下子懵了。

去商场意味着有固定收入，可以改善生活，甚至可以像李淑芬那样去旅游、上培训班。

但留在社区，我已经找到了生活的乐趣和意义，虽然收入少，但自由时间多，能陪着老周，也能照顾家。

晚上，我把这事告诉了老周。

＂你自己拿主意。＂老周只说了这句话，然后继续看他的报纸。

我知道他这是支持我做任何决定，但又不想影响我。

我躺在床上翻来覆去，想起这半年的变化。

从一个只会抱怨退休金低的老太太，变成了有学生、有朋友、被人需要的＂周老师＂。

这种被尊重的感觉，真的比钱更珍贵。

何况商场那边每天得站八个小时，我这把老骨头受得了吗？

再说了，万一去了不适应，又回不来社区，岂不是两头落空？

第二天一大早，我就做了决定。

我婉拒了商场的邀请。

＂周大姐，为啥不去啊？那可是五千一个月啊！＂赵主任不解地问。

＂钱是好东西，但有些东西，比钱更值钱。＂我笑着说，＂在这里，我找到了自己的价值。而且我年纪大了，去商场站一天，腿脚受不了。＂

赵主任拍拍我的手：＂您这决定对了！商场那工作，年轻人都吃不消，更别说您这个年纪了。在咱们社区，您想啥时候来就啥时候来，多自在。＂

我心里暖暖的，知道自己做了对的选择。

之后，老周支持我把家里闲置的小客厅改造成了工作室。

他亲自动手做了几个简易的木架子，还从旧货市场淘来一台缝纫机。

＂你看，这下你在家也能干活了。＂老周得意地说。

我忍不住笑了：＂就你点子多。＂

有了这个小工作室，我开始接一些小单子，编织些结婚喜庆的小挂件、传统的中国结，既能保持对手艺的热情，又能贴补家用。

日子就这么一天天过去，我的生活越来越充实。

一个月后，社区举办了志愿者表彰会。

令我惊讶的是，李淑芬也在获奖名单中——她在社区当起了英语老师，教老年人基础英语。

＂没想到你也来当志愿者了？＂我好奇地问她。

李淑芬叹了口气：＂桂珍，你还别说，退休金高有啥用？刚开始那会儿，我天天想着去旅游、去玩，可玩了一圈回来，发现生活还是空荡荡的，没滋味。我这人一辈子教书，离了讲台就难受。这不，找到社区来了。＂

我笑了：＂所以啊，退休金的确很重要，但它不能决定咱们晚年的全部。＂

＂是啊，人老了，最怕的不是钱少，是没人搭理，没事做。＂李淑芬若有所思，＂你看你，这大半年都精神焕发的，我还纳闷呢。＂

＂哪有，我就是找到了点儿乐子。＂我谦虚地说，心里却美滋滋的。

表彰会后，李淑芬拉着我的手说：＂桂珍，咱俩合作吧，我教英语，你教编织，咱们办个＇银发工坊＇，把咱们这些老年人的智慧都传下去。＂

我一听就来了兴趣：＂好啊好啊，咱们回头商量商量。＂

回家路上，我脚步轻快，心情格外舒畅。

谁能想到，半年前还为退休金低而郁闷的我，现在竟然找到了新的人生方向。

今年春节，小军特意请了年假回来。

他惊讶地看着我们家的变化——客厅变成了温馨的工作室，墙上挂满了我和学生们的作品。

＂妈，您这是变了个人啊！以前天天愁眉苦脸的，现在笑得跟朵花似的。＂小军打趣道。

＂你妈现在可是＇周老师＇，社区里的名人呢！＂老周在一旁帮腔，脸上满是自豪。

＂厉害啊，我妈！＂小军竖起大拇指，＂看来我得给您买台电脑，学学网络直播，说不定还能当个＇网红奶奶＇呢！＂

我们一家人笑作一团，那一刻，我感到无比幸福。

这些笑容、这份温暖，哪是金钱能买到的？

社区文化节上，我和李淑芬合办的＂银发工坊＂成了最热闹的地方。

小军拿着相机，给我和我的学生们拍了好多照片。

看着热闹的现场，我忽然明白了一个道理：

退休不是终点，而是另一种可能的开始。

它不是生命的萧条期，而是收获期。

如果说年轻时我们忙于生存、奔波于工作，那么现在，我们终于有时间做自己真正喜欢的事，为自己而活。

＂怎么可能人家六千五，咱们才三千八？＂这句话，我再也不会像过去那样咬牙切齿地说了。

因为我发现，真正决定晚年生活品质的，不只是退休金的多少，还有你是否能继续找到生命的热情和价值。

人生的黄昏，也可以像朝霞一样绚烂。

来源：如意吉祥