摘要：＂啥？＂父亲抬起头，手里还攥着那份《工人日报》，眉毛下面的眼睛像两把刀子一样锐利，脸色如同十一月的天气，阴晴不定。
＂爸，您说小霞这媳妇怎么样？＂我憋了半天才问出这一句，声音比蚊子还小。
＂啥？＂父亲抬起头，手里还攥着那份《工人日报》，眉毛下面的眼睛像两把刀子一样锐利，脸色如同十一月的天气，阴晴不定。
＂我是说……小霞这媳妇还成吧？＂我咽了咽口水，盯着地板上那块已经褪色的花砖。
＂嗯。＂父亲干巴巴地应了一声，眼睛又回到了报纸上，报纸被他捏得＂哗啦哗啦＂直响。
这就是我和父亲谈论我结婚一个月的全部对话。
九十年代初的那个秋天，我和小霞的婚姻像一颗石子扔进了我家这潭死水里，激起的涟漪比我想象的要大得多。
窗外的梧桐叶子黄了一半，风一吹，＂沙沙＂地响，像是在说着什么悄悄话。
家里的老式座钟＂嘀嗒嘀嗒＂地走着，墙上挂着的全家福里，只有我、父亲和母亲三个人，笑容都像是被定格了一样僵硬。
那会儿我刚从技校毕业没两年，在县里的拖拉机厂当钳工，工资不高，每月只有一百多块钱。
身上的工作服永远洗不掉那股机油味，手上的茧子磨得老厚了。
在那个国企改革的浪头上，能有个铁饭碗已经很不错了，街上到处贴着＂实行岗位责任制＂、＂优化人员结构＂的大字报，听着就让人心里发慌。
小霞是乡镇企业的会计，比我小两岁，是同村王大婶介绍认识的。
她个子不高，圆圆的脸，扎着一条马尾辫，笑起来有两个小酒窝，眼睛亮堂，嘴巴利索，性子直爽得很。
我们第一次见面是在镇上的新华饭店，她穿着一件淡蓝色的衬衫，一条深色裤子，朴素得很，但看着就让人舒服。
＂周建国是吧？我叫李小霞，王婶说你人老实。＂她大大方方地伸出手，我紧张得手心直冒汗。
我们处了半年就结了婚，按照老规矩，她搬到了我家和父母同住。
婚礼很简单，就在家里办的，请了几桌亲戚，吃了顿饭，放了几挂鞭炮，小霞就这样成了我家的一员。
我家那时候就是个妥妥的＂父亲王国＂。
我爹周长胜，退休前是机械厂的技术骨干，平常不苟言笑，板着一张脸，跟厂里的机床似的，硬邦邦的。
家里大小事情都由他拿主意，从买菜到家具摆放位置，甚至我妈想看哪个电视节目，都得看他的眼色行事。
我从小就怕他，记得上小学时，有次考试没考好，才考了85分，回家后被他骂得一晚上没敢吭声，连饭都不敢好好吃。
连说话都得掂量半天，生怕哪句话说得不对，又要挨训。
我妈周淑芬为了家庭和睦，啥事都顺着他来，日子久了，连自己的想法都快没了。
每天早上五点多就起来，烧水做饭，收拾家务，直到晚上九点多才能休息，脸上的皱纹一年比一年多，可从来不抱怨一句。
小霞进门才一个月，整个家里的空气就变了。
那是一个周末的午后，灰蒙蒙的天空飘着细雨，客厅里的老式电风扇＂呼呼＂地转着，发出咯吱咯吱的响声。
＂周叔，我觉得咱家得定个规矩。＂小霞突然开口，我差点把嘴里的茶喷出来。
＂规矩？＂父亲放下茶杯，眉毛一挑，眼神像刀子一样扫过来，＂什么规矩？＂
＂家务分工。＂小霞的声音很平静，但很坚定，＂您和婆婆年纪大了，该歇着的时候歇着。我和建国负责大部分家务。您要是闲不住，也可以帮忙做点轻松的活儿。＂
屋里静得连苍蝇飞过的声音都听得见。
老式挂钟的＂嘀嗒＂声在这寂静中格外刺耳。
我妈偷偷看了父亲一眼，赶紧低下头，手指不自觉地搓着围裙边。
我的心提到了嗓子眼儿上，手心全是汗。
＂哼。＂父亲只冷笑一声，拿起报纸，算是默认了，又好像根本没把这话放在心上。
可我知道，这事没完。
果然，没过两天，小霞又提出来要＂财政公开＂。
那天晚上，我们刚吃完饭，电视里正播着《渴望》，刘慧芳正跟丈夫吵架呢。
小霞擦了擦手，坐在了饭桌旁：＂周叔，我想跟您商量个事。＂
＂说。＂父亲的眼睛还盯着电视。
＂我觉得咱家可以实行财政公开。＂小霞说，＂我和建国每月把工资的大部分上交，留一小部分零花钱，家里的收支也要记账，大家有知情权。这样管钱的人也心里有底。＂
这下可捅了马蜂窝了，父亲当场就拍了桌子。
茶杯里的水都跳了起来，电视机前的我妈吓得一激灵。
＂这是什么新规矩？你这是怀疑我贪了你们的钱？＂父亲的脸一下子涨得通红，像煮熟的虾子。
＂我不是这个意思，＂小霞脸色微红但语气坚定，＂现在是新社会了，家里的事大家一起商量着办，这样才公平。＂
＂公平？＂父亲冷笑，胡子都气得抖起来了，＂你懂什么叫公平？我辛辛苦苦几十年把这个家撑起来的时候，怎么没人跟我谈公平？你刚进门一个月，就想改家里的规矩？＂
我坐在那里如坐针毡，想劝又不敢劝，只能偷偷扯小霞的衣角，示意她别再说了。
街坊邻居的窗户不知什么时候都开着，父亲的声音大得很，估计隔壁的李婶都听得一清二楚。
我妈倒是挺会打圆场：＂行了行了，吃饭吃饭，饭凉了不好吃。小霞啊，你周叔这人就这脾气，你别往心里去。＂
小霞抿着嘴没说话，但从她攥紧的拳头，我知道她心里憋着一股劲儿。
日子一天天过去，家里像埋了一颗定时炸弹。
父亲和小霞虽然没有当面吵架，但暗地里较着劲。
父亲习惯把鞋子脱在客厅，小霞第二天就会默默把鞋放回鞋柜；父亲吃完饭喜欢把碗往桌上一放就走人，小霞就会站在那里大声说＂谢谢您用餐＂；小霞把家里重新整理得井井有条，父亲会＂不小心＂把东西弄乱。
我在中间左右为难，下班回家比上班还累。
厂里的空气也越来越紧张，每天都有关于改制、下岗的传言。
灰尘漂浮在车间的阳光里，机器轰鸣声中夹杂着人们压低的讨论声：＂听说市里那个纺织厂都解散了，一下子几百号人没工作了。＂
＂可不是嘛，现在这社会变化太快，谁知道明天会咋样。＂
老郑是我师傅，比我大十来岁，最近整天笑呵呵的，一点不担心下岗的事。
一次下班，车间里只剩下我和他在收拾工具，我忍不住问他：＂老郑，你咋这么开心啊？大家都愁眉苦脸的，就你成天笑。＂
老郑擦了擦手上的机油，眼睛笑得眯成一条缝：＂回家有个暖心窝啊！老婆孩子热炕头，厂里那点事算什么？＂
他拍了拍我的肩膀：＂你小子刚结婚啊，现在咋样？小两口过得好不好？＂
我勉强笑了笑，不知道该怎么回答。
想起自己每天回家，得先看父亲脸色，再看小霞表情，才能判断今天的家庭＂天气＂，心里就像压了块大石头。
那天晚上我借口跟老郑讨论技术问题，在厂门口的小酒馆喝了两杯。
酒馆里挤满了工人，电视上正播着香港回归的新闻，大家都说着各自的烦心事。
我喝多了，一个人在厂门口蹲了半个小时才敢回家，路灯下我的影子被拉得老长，跟我的心情一样晦暗不明。
转机是在父亲参加退休工人聚会那天开始的。
那是十月底的一天，天气已经转冷，小雨淅淅沥沥地下着，像细针一样扎在人脸上。
父亲一大早就穿上他那件褪了色的灰色中山装，还特意让我妈给熨了熨，头发也梳得一丝不苟。
＂多新鲜啊，老头子还臭美上了。＂我妈对着我眨眨眼，小声说道。
原来是机械厂老工人联谊会，父亲还是挺看重的，毕竟在那个厂里干了大半辈子。
那天下着小雨，父亲回来时已经八点多，衣服都湿了，头发贴在额头上，显得特别落魄。
平常这种情况，他肯定会嫌弃晚饭不热，或者抱怨没人去接他。
可那天他进门后，只是默默地换了鞋，坐下来吃饭，眼睛还时不时偷瞄小霞。
厨房的灯光黄黄的，照在他脸上，我忽然发现父亲的眼角多了好多皱纹，头发也白了不少。
＂怎么了爸？聚会上有啥新鲜事？＂我试探着问，给他夹了块红烧肉。
＂没啥。＂他闷头扒饭，＂老张被儿媳妇赶出家门住敬老院了。＂
屋里一下子静了。
筷子碰到碗的声音格外清脆，窗外的雨声＂沙沙＂地响。
老张是父亲的老搭档，在厂里时就爱显摆自己多威风，家里儿媳妇多听话，见了面就夸自己儿媳妇如何如何孝顺，把父亲都气得够呛。
＂为啥啊？＂我妈小声问，手里的碗停在半空。
＂谁知道呢，听说是老张一直不把儿媳妇当回事，儿子出差，他和儿媳妇闹翻了。＂父亲声音闷闷的，筷子在碗里搅来搅去，＂老张哭得像个孩子似的，说啥＇老了才知道儿女亲，媳妇是儿子的＇，听着挺可怜的。以前多威风一人啊，现在就剩下一个人了。＂
小霞夹菜的筷子停在半空，和我对视一眼，没说话。
我能感觉到空气中有什么东西在悄悄变化。
第二天早上，天气放晴，阳光透过薄雾洒在院子里的石榴树上，树上残留的几个石榴在阳光下红得发亮。
我起床时发现父亲正在院子里劈柴，膝盖顶着木头，手起斧落，＂咔嚓＂一声，木头就被劈成两半。
他的动作很熟练，额头上渗出细密的汗珠，在阳光下闪闪发光。
小霞在厨房做早饭，铁锅里的葱花炒鸡蛋＂滋滋＂作响，香味飘得老远。
两人之间有了一种说不清道不明的气氛变化。
＂爸，吃饭了。＂小霞站在厨房门口喊了一声，声音很自然，就像她一直这样叫他似的。
父亲＂嗯＂了一声，放下斧子，拍了拍身上的木屑，走进屋里。
晚上下班回家，小霞告诉我中午去菜市场碰见了隔壁的王阿姨。
我们坐在床沿上，屋里只开了一盏小台灯，暖黄色的光芒照在小霞的脸上，让她看起来特别柔和。
＂王阿姨跟我讲了不少你爸年轻时的事情。＂小霞一边叠衣服一边说，＂说你爸参加工作那会儿，正赶上困难时期，每天带馒头咸菜上班，省下钱给你姥姥看病；后来你妈生你时难产，你爸三天没合眼，在医院走廊上来回踱步，头发一夜白了好几根。＂
我愣住了，这些事我从来不知道。
在我的记忆里，父亲总是那个不苟言笑的严厉形象，很难想象他也有着如此柔软的一面。
＂建国，我一直以为你爸就是个老顽固，原来他吃过那么多苦啊。＂小霞声音有点哽咽，＂我这些天跟他较劲，可能真的伤了他的自尊心。＂
我点点头，突然觉得鼻子发酸。
父亲的严厉和固执背后，有太多我不了解的故事。
那些年他扛起一个家，不知道承受了多少压力和艰辛。
正当家里气氛微妙缓和的时候，意外发生了。
那是十一月初的一个晚上，北风呼啸，窗户＂咣当咣当＂直响。
夜里十一点多，父亲突然捂着肚子直冒冷汗，脸色惨白，嘴唇都没了血色。
＂爸，您怎么了？＂我一下子慌了神，手足无措地站在床边。
＂肚子疼……＂父亲额头上的汗珠大滴大滴地往下掉，一向硬朗的声音也变得虚弱。
我和小霞赶紧把他送去医院，一路上父亲痛得直哼哼，平时的威严荡然无存。
医院的走廊又冷又亮，消毒水的味道呛得人难受。
诊断是急性胆囊炎，需要住院治疗。
医生是个戴眼镜的中年人，白大褂上还有咖啡渍：＂脾气大，饮食又不规律，这病早就埋下祸根了。看这炎症，怕是拖了有段日子。＂
病房里，父亲躺在床上，看起来比平时小了一圈，苍白的脸颊凹陷下去，显得特别憔悴。
点滴一滴一滴地落下，像是在计算着时间。
我上夜班，白天还得去厂里，照顾父亲的重担就落在了小霞和我妈身上。
让我没想到的是，小霞主动承担了大部分工作。
＂婆婆，您回去休息吧，这儿有我就行。＂小霞把我妈劝回了家，自己一个人留在医院。
病房里只剩下父亲和小霞两个人，气氛有些尴尬。
＂要不你也回去吧，我自己能行。＂父亲声音虚弱，但仍然倔强。
＂您就别逞强了。＂小霞给他掖了掖被角，语气很温和，＂您看您这样子，连水都端不稳，怎么自己来？＂
＂我这一辈子，啥苦没吃过。＂父亲叹了口气，眼睛望着天花板，＂你别看我这样，年轻时候啊……＂
＂我知道，您年轻时候可厉害了。＂小霞坐在床边的凳子上，＂王阿姨说您当年修机器，一个人能顶仨。＂
父亲的嘴角微微上扬，眼睛里有了一丝神采：＂那是，那会儿没有我修不好的机器！＂
两个人就这样聊了起来，屋里的空气不再那么凝重。
日子一天天过去，父亲的病情慢慢好转，可我发现小霞却瘦了一圈。
她每天给父亲端屎端尿，擦身子换衣服，嘴上不说，袖子已经挽到了胳膊肘。
医院的饭不合父亲胃口，她就自己从家里带饭菜来，骑自行车来回折腾，风雨无阻。
有天中午，我去医院送换洗衣物，远远地就看见小霞在帮父亲擦背。
父亲的背脊瘦得能看见骨头，皮肤松弛，布满了老年斑。
小霞的动作很轻柔，一边擦一边说笑话逗父亲开心。
父亲从来不说谢谢，但我注意到他看小霞的眼神渐渐变了，不再是那种审视和防备，而是带着一丝温暖和感激。
那天晚上，我去病房接替小霞，隔着门缝看见一幕让我终身难忘的场景：父亲突然抓住了正在整理床铺的小霞的手。
病房里的灯光很暗，照在两人身上，投下长长的影子。
＂丫头，对不起。＂父亲的声音很低，带着从未有过的颤抖，眼睛里闪烁着泪光。
小霞愣住了：＂爸，您说啥呢？＂
＂我知道我这人不好相处。从小没爹没娘，打小就得自己扛，慢慢就变成了这样。＂父亲的声音断断续续，像是在回忆很远的事情，＂我七岁就没了爹，娘改嫁了，我就跟着爷爷奶奶过，后来他们也走了，就剩我一个人。我总觉得，只有把一切都抓在手里，家里人才不会受苦，这日子才有奔头。＂
窗外的月光透进来，照在父亲布满皱纹的脸上，那些皱纹像是刻下的岁月痕迹，每一道都代表着一段艰辛的过往。
＂爸，我懂。＂小霞轻轻拍了拍他的手背，眼泪在眼眶里打转，＂您是为这个家好。咱们都是为这个家好。＂
父亲闭上眼睛，两滴泪水顺着脸颊滑落：＂我以前总觉得，这个家是我一个人撑起来的，所以啥事都得听我的。现在才明白，家是大家的，得一起来才行。＂
我站在门外，眼泪不知不觉流了下来。
从没见过父亲流泪，他在我心目中一直是那个刚强坚毅的形象，如今却显得如此脆弱和人性。
那一刻，我忽然明白了父亲的固执和严厉背后隐藏的深深的爱与恐惧。
父亲出院后，家里的气氛彻底变了。
十二月的第一场雪如期而至，院子里的石榴树上积了厚厚一层白雪，阳光照在上面，闪闪发光。
早晨起来，父亲会主动帮着择菜洗碗，那双曾经只会修机器的粗糙大手，现在也能小心翼翼地擦桌子、扫地了。
有事情要决定，他会问问大家的意见；甚至有一次，他还跟小霞讨论镇上新开的服装店是不是可以投资开个分店。
＂你看那服装店，生意多火啊，咱们要不要也试试？＂父亲捧着茶杯，眼睛里闪着光。
我妈笑得合不拢嘴，说这是几十年来头一遭，以前哪敢提什么投资做生意的事。
＂你这老头子，现在可开窍了！以前我说句话你都不爱听，现在倒好，啥事都跟小霞商量。＂我妈打趣道，语气里满是欣慰。
小霞也变了不少。
她学会了煮父亲爱喝的苦丁茶，每天早上一杯，晚上一杯；周末会叫上父亲一起去菜市场，请教他挑选新鲜蔬菜的窍门。
＂周叔，您看这白菜，是挑结实的好还是松一点的好？＂
＂当然是结实的！你捏捏看，这个就不错，沉甸甸的，水分足。＂父亲一脸得意，像个专家似的。
家里的账本还是小霞管着，但每个月都会拿出来和大家一起过目，讨论下个月的计划。
＂爸，您看，这个月我们省下来三十多块钱，要不要买点东西犒劳犒劳自己？＂小霞翻着账本说。
＂买啥啊？＂父亲好奇地问。
＂要不买个收音机？您不是爱听评书吗？＂
厂里改制的风波最终还是来了。
九四年末，大批工人下岗回家，街上多了很多闲逛的人，眼神茫然，不知道未来在哪里。
好几个老师傅下岗回家，有的去摆小摊，有的去建筑工地，有的干脆天天搓麻将打发时间。
我也担心自己的工作不保，晚上睡不着觉，老想着万一下岗了怎么办，家里的日子咋过。
有天回家，发现父亲、小霞和我妈正围在桌子边，桌上摊着一张纸。
屋里暖烘烘的，飘着一股炖肉的香味，电视上正播着春晚彩排的新闻。
＂建国，来看看。＂父亲招手叫我，眼睛里闪着光，＂你媳妇有个好主意。＂
我凑过去一看，原来是小霞提议我们家合资开个修理部，主打修理电器和农机具。
父亲可以出技术，我负责联系客户，妈妈和小霞管账。如果我真下岗了，还能有个退路。
纸上密密麻麻写满了计划，连前期投资和预计收益都算好了。
＂这丫头脑子灵光，比你强。＂父亲居然开起了玩笑，拍了拍我的肩膀，把我看得目瞪口呆。
他的眼睛里有一种我从未见过的神采，那是对未来的期待和憧憬。
我突然意识到，父亲虽然年过半百，但内心深处仍然渴望着被需要，渴望着证明自己的价值。
小霞不仅帮他找回了这种感觉，更给了他一个重新开始的机会。
那年春节，天特别晴朗，阳光明媚，照在贴满窗户的红色剪纸上，映得整个屋子喜气洋洋。
我们一家人难得其乐融融。
团圆饭上，桌子中间摆着一盘红烧肉，那是我小时候最爱吃的，只有过年才能吃上一次。
酒杯里的白酒在灯光下泛着微光，空气中弥漫着饭菜的香味和淡淡的酒香。
父亲举起了酒杯，脸上满是我从未见过的表情——温和而充满感情，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的花瓣。
＂来，我先敬小霞一杯。＂他的声音有点颤抖，但很坚定，＂谢谢你丫头，不仅给我们家添了人丁，还带来了新气象。我这老头子固执了大半辈子，怕是改不了了，可你教会了我，新时代啊，得有新家风。＂
他一口气喝干了杯中酒，眼睛湿润了。
小霞红了眼眶，轻轻叫了声：＂爸。＂
那一声＂爸＂，道尽了千言万语。
母亲在一旁偷偷抹眼泪，脸上笑成了一朵花：＂这个家，可算是有了点人味儿了。＂
我看着眼前这一幕，突然明白了，家风的变化本质上是人心的变化。
每个人都以自己的方式爱着这个家，只是表达的方式不同罢了。
小霞带来的不仅是新规矩，更是帮我们全家重新认识了彼此，找到了相处之道。
九十年代的变革风潮不仅席卷了工厂，也悄悄改变着千千万万个家庭。
人们在经济转型的大潮中挣扎着前行，传统与现代的碰撞无处不在。
而那些看似平凡的日常摩擦和妥协，构成了生活的本真，也塑造了我们每一个人。
后来，我们家的修理部真的开起来了，挂了个＂周师傅修理店＂的牌子，父亲每天忙得不亦乐乎，脸上的笑容比年轻时候还多。
我也没有下岗，被调去了技术科，虽然工资少了点，但工作稳定了。
小霞怀孕了，肚子一天天大起来，父亲把厂里退休时发的医书翻出来，天天研究怎么给孕妇补身子。
有天晚上，我和父亲坐在院子里乘凉，满天的星星像钻石一样闪烁。
＂爸，您后悔吗？＂我突然问道。
＂后悔啥？＂父亲愣了一下。
＂后悔让小霞改了家里的规矩。＂
父亲沉默了片刻，然后笑了：＂傻小子，规矩是死的，人是活的。这日子过得舒坦了，规矩换了又怎么样？＂
他看着满天星斗，眼睛里映着星光：＂你妈跟了我一辈子，委屈她了。好在你找了个好媳妇，咱们周家的家风，该换换了。＂
星光下，父亲的脸显得格外柔和，那些曾经的棱角，在岁月和理解中被磨平。
我突然想起我和小霞第一次见面时的情景，想起她说过的话：＂家不是一个人的，是大家的。＂
是啊，家不是一个人的城堡，而是大家共同的港湾。
而家风，不是一成不变的教条，而是与时俱进的生活智慧。
＂爸——＂夜风吹过，带走了我未尽的话语。
来源：如意吉祥
