摘要：＂爸，村里那口老井到底有啥故事？你和妈为啥总提起它？＂我放下书包，直愣愣地盯着父亲，他手里的烟一顿，眼神落在远方，嘴角微微扬起，像是回到了那个遥远的夏天。

一场因水而生的缘分

＂爸，村里那口老井到底有啥故事？你和妈为啥总提起它？＂我放下书包，直愣愣地盯着父亲，他手里的烟一顿，眼神落在远方，嘴角微微扬起，像是回到了那个遥远的夏天。

那是八三年夏天，北方少有的大旱年，老天爷跟人过不去似的，足足三个月没下一滴像样的雨。

天像块烧红的铁板，把庄稼都晒焦了，玉米叶子卷得跟筷子似的，高粱也耷拉着脑袋，一副快活不成了的样子。

我爹赵德山，那会儿刚从部队转业回来没多久，身上还带着军人那股子倔劲儿，成了周家村青年队的领头人。

村里老少爷们天不亮就扛着锄头，顶着朝阳去挖渠引水，生产队长老周头天晚上在大队部的院子里，点着旱烟袋，拍着发青的大腿保证：＂咱们这回非把上游那股水引过来不可！不然今年连口粮都保不住！＂

队里人听了都直点头，抹把脸上的汗，眼里透着对明天的盼头。

可天还没亮透，村口的大喇叭就炸开了：＂紧急通知！刘家庄那帮人半夜三更把咱们挖的渠给堵了，还架起了石头坝，把水全截走了！劳动力都到大队部集合！快点！＂

我爹正端着玉米粥碗往嘴里扒拉，听见这话，饭碗一摔，抹把嘴就往外冲，连脚上的泥都顾不上掸。

奶奶在后头喊：＂德山，可别惹事啊！你刚回来，别又整出啥乱子！＂

我爹头也不回，只留下一句：＂娘，这水要是引不来，咱家那三亩玉米就得干死，到时候咱吃啥？你让我爹怎么过冬？＂

奶奶叹了口气，望着儿子的背影，手里还攥着准备给他带上的咸菜包子。

到了现场，情况比想象的还要糟。

两村人剑拔弩张地对峙着，中间只隔着一道临时搭建的石坝。

刘家庄的后生们一个个拿着锄头铁锹，堵在新修的石坝前头，脸上都是倔强，眼神里带着狠劲。

我爹带着周家村的几个小伙子，穿过晨雾，气势汹汹地走过去，喊道：＂把水放开！这是公社分给咱两村共用的！＂

对面一个赤膊壮汉冷笑一声：＂你周家村年年都占着上游的便宜，今年凭啥还这么理直气壮？你家玉米值钱，我家的就不值钱？＂

话音刚落，两拨人就掐了起来，推推搡搡中，一场架眼看就要打起来。

这时候，人群里突然站出来个扎着马尾辫的姑娘，瘦瘦小小的，晒得黝黑，但腰板挺得笔直，眼睛亮得吓人。

她叫林巧梅，是刘家庄的知青，听口音是城里来的，但一点城里姑娘的娇气都没有。

＂吵什么吵！打什么打！水是公社的，又不是哪个村的私产！＂她站在两拨人中间，声音不大，却很有力度，像刀子一样切进了嘈杂的空气中，＂都是一个公社的乡亲，争这一口水，像什么话！＂

我爹不服气，挺胸抬头道：＂你刘家庄半夜三更偷偷把水坝修起来，截了水，还好意思说？讲不讲理了？＂

林巧梅看着我爹，眼睛一眨不眨，也不示弱：＂你们周家村仗着地势高，年年都霸着上游水，今年也不想想低处的庄稼，凭啥年年都独占？这水谁的？老天爷的！＂

两人对视着，谁也不肯后退一步，空气仿佛都凝固了。

到最后，还是公社派人来协调，李书记骑着自行车气喘吁吁赶来，看了看两边的阵势，摇摇头：＂你们这是要上演＇武松打虎＇呢？还是省省力气，把心思用在生产上！＂

最终定下了分时段用水的方案——上午刘家庄用水浇地，下午周家村用，谁也别耽误谁的农时。

这事看似完了，实际上才刚开头。

为了看着水流不被对方多占，我爹每天下午都守在分水口，背靠一棵老槐树，手里摆弄着从部队带回来的军用水壶。

林巧梅也是，一到交接时间就准时出现，带着个旧书包，里面总是装着几本农业科技小册子。

俩人一开始总是互相挑刺，但日子久了，也没那么大火气了，话题慢慢从水渠延伸到了别的事上。

＂你这嗓门，当过大喇叭吧？＂林巧梅有一次打趣道。

我爹不好意思地挠挠头：＂在部队当过文工团的报幕员，演出前喊＇节目开始＇那种。＂

＂怪不得，一张嘴就能吓退一群麻雀。＂林巧梅笑了，＂不过部队里一定也教了你规矩，比如尊重女同志。＂

我爹才知道，这个倔强的姑娘竟是从城里下乡的工农兵大学生，学的是农业科学，不是来镀金的，是真心想为农村建设出力。

她不光懂理论，还真去弄过农活，手上全是老茧，一点不像城里姑娘那么金贵。

有次聊天，林巧梅说起在学校学过的节水灌溉法，我爹听得两眼发亮，像个好奇的孩子。

＂说实在的，咱们这样争来争去，再多的水也不够用啊。＂林巧梅叹了口气，手指轻轻划过水面，激起一圈涟漪，＂水就这么多，得想个长久办法才是。＂

那年七月底，老天爷突然变了脸，下了场大雨，山洪爆发，冲毁了临时水坝。

我爹正好在那守水，眼见林巧梅被湍急的水流冲走，二话不说就跳了下去，军人的本能让他在危急时刻毫不犹豫。

两人被湍急的水流冲到下游一个偏僻的山坳里，周围全是乱石和荆棘，天黑透了，四下无人，直到第二天早上才被寻找的村民们找到。

那一晚上，他俩被困在半山腰的一个废弃小土窑里，浑身湿透，冷得直哆嗦，就靠着几根干柴和我爹从部队带回来的火柴，才算没挨冻。

我爹脱下刚能拧出水的军绿色上衣，非要给林巧梅披上：＂你穿着吧，我当兵那会儿，比这更恶劣的环境都待过。＂

林巧梅没推辞，但默默分给他半个干面饼：＂别逞强，一起熬到天亮。＂

黑暗中，他们聊起了各自的村子，聊起了老百姓的困难，聊起了没完没了的水争端，话题越来越深。

＂咱们老这么争下去也不是办法啊，巧梅。＂我爹看着窑外的雨幕，轻声说。

林巧梅沉默了一会儿，像是在思考什么重要决定：＂德山，我跟你说个事。其实我在学校学过，咱们这一带的地下水资源挺丰富，要能打口机井，两村的水问题就都解决了。＂

＂打井？那得多少钱啊！咱村里连买化肥的钱都要记在账上，年底才能还清。＂

＂可以申请公社支持，再组织两村的劳力一起干。＂林巧梅眼睛亮起来，＂你不是当过兵吗？带着大伙儿一鼓作气，准能成！比起年年争水，这才是治本的法子！＂

就这样，在那个山洪之夜，在废弃的土窑里，点着摇曳的火光，一个改变两村命运的想法诞生了。

回村后，我爹和林巧梅分别在各自村里提议合作打井，没想到这比争水还难。

＂跟刘家庄合作？门儿都没有！＂我爷爷一听就拍桌子，＂他们年年截咱们的水，害得你奶奶的菜园子都旱死了，咱们能跟他们一伙？你小子脑子让驴踢了吧！＂

＂爹，这不是记仇的时候，咱们得想长远的。＂我爹耐心解释。

＂什么长远不长远的，你懂个屁！＂爷爷气得吹胡子瞪眼，＂你不知道刘家庄的老刘头前年还想着霸占咱们的那块坡地？要不是公社出面，他们早就把界碑给推了！＂

林巧梅那边的情况也好不到哪去，刘家庄的老支书直接把她叫到家里训了一顿：＂小林啊，你是城里来的知识分子，咱们尊重你，可这农村的事，你还是不懂。跟周家村合作，那不是引狼入室吗？＂

眼看着庄稼一天天蔫黄，眼看着村民们的脸色一天比一天难看，我爹心急如焚。

一天半夜，他骑着自行车去了县城，硬是在林巧梅住的知青点外头等到天亮，把她从知青宿舍里叫出来，两人直奔水文地质队。

＂你们俩小年轻想法是好的，＂地质队的老技术员听了情况，摸着花白的胡子，＂你们那一带地下水确实不浅，打井能成，就是得有钻机和水泵啊，这些东西不是一般队能买得起的。＂

林巧梅掰着手指头算：＂两个村一共三百多户，每户出点，再跟公社申请补助...＂

＂哪有那么容易？＂老技术员叹气，＂不过，正好县里有支援农村的指标，如果你们能证明两村真心合作，我可以帮忙争取。关键是两村必须真心实意，不能三天打鱼两天晒网。＂

回村后，我爹和林巧梅开始了艰难的说服工作。

林巧梅白天在村小学教书，晚上就挨家挨户做思想工作，那段日子她瘦了一大圈，黑瘦的脸上总带着倦意，但眼神依然明亮；我爹组织村里的青年突击队，先修好了两村之间的道路，为以后合作打基础，每天累得腰都直不起来，手上的血泡破了结痂，痂又破。

＂德山，你这是何苦呢？＂我奶奶心疼地给儿子涂着药膏，＂就不能消停过日子？＂

＂娘，我就是想消停啊。＂我爹咧嘴笑笑，＂这辈子不把水的事解决了，咱村年年遭罪，哪来的消停日子？＂

功夫不负有心人，公社终于被两个年轻人的诚意打动，批准了他们的申请，水文队也派来了技术员给两村做水文勘测。

就在两村人欢欣鼓舞准备开工时，问题又来了——钻井的地点选在哪个村？

两村相距只有一里多地，但谁都希望井建在自己村近一点的地方，一次大队会上，两村的代表又吵了起来。

＂井凭啥建在你们村？水源明明在我们村地界内！＂

＂胡说！那地方祖辈就是我们周家村的！＂

争端再起，眼看着好不容易建立起来的合作又要破裂，我爹急得满村转圈，林巧梅也红了眼眶。

一天傍晚，我爹在村口的老槐树下见到了独自坐着的林巧梅。

她脸色苍白，手里捏着一张皱巴巴的纸，眼圈红红的，像是哭过。

＂怎么了？＂我爹在她旁边坐下，看着夕阳把她的影子拉得老长。

＂市里来信了，让我回城。＂林巧梅眼睛望着远处，声音有点哑，＂我爸找了关系，说是城里教师紧缺，要我回去教初中语文...＂

我爹心里＂咯噔＂一下，感觉像是有人往心口插了把刀子：＂你...要走？＂

＂德山，你说我们费这么大劲，到头来两村还是不能好好合作，值当吗？＂林巧梅低头摆弄着衣角，＂农村改变不容易，我有时候真的很累...＂

＂你别走。＂我爹突然抓住她的手，惊讶于自己的冲动，但没放开，＂咱们这么多天的心血，不能白费，再说...＂

他本想说＂再说我离不开你＂，但话到嘴边又咽了回去。

林巧梅轻轻抽回手：＂井打在哪儿都成，可人心这道坎儿过不去，再好的水源也是枉然。过两天县里拨的钻机就到了，你接手吧，我...我可能等不到看见出水了。＂

第二天一早，我爹叫上村里的几个年轻人，连夜做了个木牌，上面端端正正写着＂共富井＂三个大字，笔画有力，像是下了很大决心。

天不亮，他们就把木牌插在了两村交界的那片无人区——那里既不属于周家村，也不属于刘家庄，是一片被两村遗忘的荒坡，长满了野草和灌木。

＂井就打在这！谁有意见？＂我爹站在空地中央，声音传得老远，回荡在晨曦中。

刘家庄和周家村的人闻讯赶来，看到那块木牌，都面面相觑，不知所措。

林巧梅站在刘家庄人群里，惊讶地看着我爹，眼里闪过一丝光。

＂这些天我想明白了，＂我爹声音有些哽咽，却依然洪亮，像是在军营里训话，＂咱们争来争去，不就为了活得好一些吗？这水又不是谁的，是老天爷给咱的恩惠。井打在交界处，两边都方便取水，谁也不吃亏，谁也不用记仇。＂

他转向林巧梅，目光灼灼：＂巧梅教过我，一个人富不算富，大家一起富才是真的富。咱们这两个村，祖上是一家分出来的，何必老这么闹别扭？我不管别人怎么想，我赵德山第一个支持在这打井！谁跟我干？＂

话音刚落，林巧梅走出人群：＂我林巧梅第二个支持！＂

接着是越来越多的声音：＂我支持！＂＂算我一个！＂＂我家出五十块钱！＂＂我能出三个劳力！＂......

就这样，在那片曾经无人问津的交界地上，两村人终于拧成一股绳，开始了打井的艰苦奋战。

钻机轰鸣，震得地面发颤，两村的年轻人轮流操作，老人们负责做饭送水，妇女们纺线做棉被，准备入冬后保暖用的东西。

我爹和林巧梅每天天不亮就到工地，摸黑才回家，皮肤晒得黝黑发亮，但眼睛里总有光。

可老天爷好像非要考验他们的决心，钻到七十多米时，钻头突然卡住了，怎么也转不动。

技术员说这一带地层复杂，有硬石头层，可能需要更专业的设备，不然很难继续钻下去。

眼看着到嘴的鸭子要飞，村民们又陷入了沮丧。

一天晚上，林巧梅急匆匆地跑来找我爹，雨刚停，她踩着泥泞的道，裤腿上全是泥点子，但脸上带着兴奋：＂德山，我想到办法了！与其在这死磕，不如改变思路！＂

我爹从车棚下抬起头，满脸疑惑：＂啥意思？＂

＂井可以慢慢打，但咱们不能把希望全放在井上。＂林巧梅拿出一沓资料，上面记录着各种耐旱作物和节水技术。＂这是我托城里的同学寄来的，这些技术在西北早就成熟了，咱们为啥不试试？改良土壤，种植耐旱的作物，同时发展小型水利工程，多管齐下！＂

她的眼睛在油灯下闪闪发亮，像是燃着火焰：＂德山，井打通了当然好，打不通，咱们还有别的路可走！你不是怕我走吗？只要两村真心合作，我就留下来，我得看着咱们的计划开花结果。＂

我爹愣了一下，随即咧开嘴笑了：＂好！这就去找两村的队长商量！＂

就这样，井没打成，却催生了两村的第一次农业革命。

在林巧梅的指导下，村民们开始种植耐旱的谷子和豆类，还尝试了覆膜保墒技术；同时，我爹和几个年轻人修建了小型水坝和储水池，把雨季的水存起来，干旱时再用。

两村的合作出乎所有人意料地顺畅，像是多年的仇怨一夜之间烟消云散。

队里人开会时，常有人念叨：＂还是年轻人有办法，这回可省心了。＂

这样折腾了大半年，日子虽然艰苦，但总算有了盼头。

同时，大家没放弃打井的努力，筹钱请来了更专业的队伍。

日子如流水，不知不觉到了八四年春。

一个风和日丽的早晨，钻机忽然发出一阵不寻常的轰鸣，跟着是工人们的欢呼声：＂出水啦！出水啦！＂

机井终于出水了！

清冽的井水奔涌而出，在阳光下闪着银光，宛如一条生命的长河。

两村的人们欢呼着抱在一起，有老人激动得直掉泪，摸着枯槁的脸颊说：＂老天开眼了，咱们熬出头了！＂

我爹在人群中找到林巧梅，两人的目光在喷涌的水柱中相遇，一切尽在不言中。

他拉她到一旁，声音有些发颤：＂巧梅，留下来吧。＂

＂为了这口井？＂她笑着问，眼里闪着狡黠的光。

我爹摇摇头：＂为了我。有你在的地方，才是我的家乡。这些日子你跟我一块奔波，吃了不少苦，但我从没见你抱怨过。你心里装着大伙，我心里装着你，咱俩在一起，好日子还在后头呢。＂

没人知道那一刻林巧梅想了什么，只知道她看了看那口奔涌的井，又看了看我爹写满期待的眼睛，轻轻点了点头。

八四年秋天，我爹和林巧梅结婚了，两个村的人都来喝了喜酒，连一直反对合作的老人们也都举杯相庆。

婚礼上，公社的李书记感慨地说：＂德山和巧梅这两个年轻人，给咱们做出了榜样，不是靠蛮力争，而是靠智慧合，这就是新时代的新风尚啊！＂

婚后，我爹在村里当了农技员，带着大伙学习新技术；林巧梅则在村小学教书，一心要把知识的种子播撒在这片土地上。

他们带领村民修建了水渠网络，把＂共富井＂的水引向两村的田地，还在井边建了个小亭子，供人纳凉歇脚。

渐渐地，周家村和刘家庄的界限模糊了，人们常说：＂咱们是喝一口井水长大的。＂

时光飞逝，转眼十年过去。

十年后的一个夏天，我考上了北京的水利学院，全家人都为我高兴。

临行前，爹妈带我去看了那口老井。

井台上的＂共富井＂三个字已经褪色，但井水依然清冽，亭子下坐满了乘凉的老人，小孩子在井边嬉戏，景象和谐安宁。

＂儿子，你爹和我就是因为这口井认识的。＂妈笑着说，一边轻轻抚摸着水泵旁的石碑，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹和往事的温柔。

＂那会儿他可倔了，非要跟我们刘家庄争个高低，后来要不是那场山洪...＂

爹在一旁摆摆手，有些不好意思：＂往事就别提了，都过去了。＂

＂我觉得挺好，要不是那场争水，我现在可能还在城里当老师，哪会嫁给你这个满身泥土味的庄稼汉。＂妈看着爹，眼里满是笑意。

爹拍拍我的肩膀，语重心长：＂儿子，你学的是水利，将来要记住，水能淹人，也能救人；能让人争得头破血流，也能让人亲如一家。＂

＂干旱的时候争水，洪涝的时候抗洪，人跟天斗，其实不如人跟人好好商量。这是我和你妈用大半辈子悟出来的道理，你可得记住。＂

我望着那口老井，那汩汩的井水仿佛讲述着一个关于争斗与和解、坚持与妥协、爱与成长的故事。

在那个物资匮乏的年代，水不仅关乎生存，更承载着人与人之间最朴素的情感。

一场始于争水的相遇，最终变成了两个村子的共同记忆，也成就了我的父母，更孕育了今天和平共处的乡村景象。

爹转身往家走去，背影在夕阳下拉得很长，肩膀依然挺拔，像是依然扛着责任和希望：＂走吧，娘做了你最爱吃的饺子，馅儿是你妈亲手摘的韭菜，沾点儿咱们井里的水和的面，比城里饭馆的都香！＂

我忽然想起一个问题还没答：＂爸，当年你是怎么说服妈留下来的？就凭一句＇有你在的地方才是我的家乡＇？＂

爹回头冲我眨眨眼，脸上有藏不住的笑意：＂问你妈去，有些事儿，只有亲历其中的人才懂。这井里的水，看着清澈，可里头装着多少故事，谁又能说得清楚呢？＂

来源：如意吉祥