摘要：中牟县是河南省会郑州市的一个县城，1956年、张译就出生在这里的一个小乡村。那时候真是很穷，可以说正常的吃饭就是问题，1962年那时候因为缺东西吃、自己造成了浮肿，就缺蛋白、浮肿，六岁了还下不来床，而且后来自己又得哮喘，一到冬天就喘得起不来、睡不成觉，到处求医

张译，依生生物创始人、依生生物制药有限公司董事长兼首席科学家、疾病防控领域专家。

中牟县是河南省会郑州市的一个县城，1956年、张译就出生在这里的一个小乡村。那时候真是很穷，可以说正常的吃饭就是问题，1962年那时候因为缺东西吃、自己造成了浮肿，就缺蛋白、浮肿，六岁了还下不来床，而且后来自己又得哮喘，一到冬天就喘得起不来、睡不成觉，到处求医、到处治疗，与张译一起饱受哮喘折磨的、还有他的母亲，艰难的求医过程、让张译有了学医的想法，这样就能够好好照顾母亲，不过在当时、张译很难得到良好的学习环境，他的成绩也不好，幸运的是、他的初中班主任改变了他的人生。那时候自己学习很差，但是他看到自己有学习潜力、就不让自己回家，那时候一放学以后、大家伙都回去帮家里干活，那你想、那初中的时候都能干一些活了，但是他不让自己回去，经常给自己留下来，叫自己在那学习，使自己的学习很快就上去了，原来可能自己就是倒数几名那种人，要没有自己这个初中班主任老师、自己估计自己就没考上高中，考不上高中也就谈不上以后的事了。考上高中的张译、开始向着从医的目标努力，由于当时还没有恢复高考、高中毕业后，张译选择去乡卫生院学习，一年之后他掌握了一些基本的医术、回到村里，不少乡亲都慕名而来。当时，因为我们家庭也没有地位，做不成赤脚医生，做不成赤脚医生呢、反正是找自己的病人多，那时候自己在三里五村就很有名气了，对于那种缺医少药的年代、自己的水平还可以。由于来看病的人越来越多，张译在生产队的正常劳动时间受到了影响，为了给大家看病、他做出一个常人难以理解的选择。因为你生产队是一敲钟，大家都去干活、集体劳动，那你没有一点空闲时间，病人来找你咋去解决啊，自己就选择村里谁都不愿意干的活，干啥你都想象不到，就是挑大粪，高中生那时候很少，这是一个高中生你去挑大粪去、谁都认为不正常，但是正是因为自己选择了这、使自己有大量的时间去给别人看病，所以自己的医术迅速地提高、知名度提高，最后他们才能让自己去卫生所当卫生员，做医生、自己觉得他是个神圣伟大的职业，别人对你的这种信任、支撑着你想着要干好这样的事业。1977年高考恢复了，张译没有错过机会，他考上了开封市卫生学校的临床专业。自己的高中老师临考试之前、把自己叫出来，叫到河南大学，自己办了一个补习班，一个月的时间、给自己安排到开封，一考试还算不错、考了一个大专的分数线，最后录取的中专，自己也高兴得不得了，专业是我想象的、我喜欢的专业，虽说它是中专、但是我们学生学习的积极性高，因为他知道来之不易、他就拼命地去学习，没有多少闲暇时间去逛街去玩，这个概念基本上没有、大家都是要学习。在中专学习期间，张译不仅有了更多的医学知识，他还第一次感受到了科研的乐趣。自己在学校第一次做动物实验，就是用狗做心脏手术，这是自己是助手、等于是副主刀，自己老师是主刀，最后的护理工作全是自己做，一周多以后这个狗死了、自己就觉得这个不对，它的因素肯定有其他外因，那自己就查原因，自己最后发现一个线索、乙醚过期了，自己再研究它的化学变化，乙醚、最后失效以后，它氧化以后，会变成哪些物质，我们就推理，它的毒性物质就是这样造成的，这就是自己做科学研究的第一次。

通过中专的学习，张译已经准备好回家做一名医生，然而就在此时、生活却给他浇下一盆冷水。当时老师想叫自己留校，自己说我家里这么穷、我得回老家 去做治疗工作。结果分到老家以后，直接给自己分到防疫站，自己当时都懵了、自己说到防疫站我能干啥呢，我的主项不是这个啊，咋会叫自己到这来，自己还找卫生局局长说，他说你这个学历低、医院得要大专以上，你是中专，他说实际上防疫站也是很好的一个单位。中专和大专、一字之差，却让张译感觉从天上掉到了地下，无奈之下、他只好去了防疫站工作，不成想、通过一段时间的进修，他很快就改变了对这份工作的看法。这一学习以后，自己又热爱上防疫工作了，自己觉得这个有意义，因为你这是搞了研究工作，医院就是对一个个体病人天天去处理、重复来重复去，这个很新鲜，教你如何去调查研究、如何去组织回顾性调查、如何去实施疾病管控，自己觉得这个有意思，自己就在这学了以后、觉着在防疫站工作跟我对口了，就热爱上防疫工作了。爱上防疫工作的张译、开始全心投入到工作中，而他接到的第一个任务、就激发了他创新的想法。在检验科给自己安排的第一件事、叫大便潜血实验，这个是最基础的、实习生都能做，这个方法就是用冰醋酸，大便加到试管里、再把这些试剂放到试管里去反应，大便一加进去、冰醋酸一加进去，一股刺鼻的酸臭味，那你可以想象酸加上臭味、那多难闻啊，一下子都飘出来了，还要到时候刷试管、那时候穷嘛，试管都反复使用，自己说这么差劲的东西咋会能存在呢，自己说能不能给它改良，去研究出一个新的方法。张译希望将实验简化成一次性反应出结果，这样就可以用一次性的设备取代需要反复刷洗的试管。最后确定用还原酚酞法，因为酚酞是两种性状，一个是氧化状态、一个是非氧化状态，这两个状态它产生颜色的变化、它的启动是谁呢，由血红蛋白来启动它，血多变得色重、血少变得色轻，用完了就扔掉了、不用洗，这是自己当时用了不到一年时间、出来这个研究项目。凭借还原酚酞法潜血试验的改良应用及其机理的进一步研究，张译获得河南省科技成果奖，而这仅仅是一个开始，从1986年到1988年、他还先后进行了地龙浸汤、脑膜炎奈瑟氏菌新培养基研究等多个项目，拿到了不少奖项，特别是对乙肝病毒传播的研究、更是让他有机会取得改写教科书的成就。老鼠携带了好多病毒，比如出血热、就是它携带的一种病毒，它传给人、造成出血热的流行，自己在做这个调查的时候、自己突然有个想法，就是以前做乙肝调查、发现有些不可解释的现象，比如乙肝、母婴传播、生活密切接触传播，这一个家庭、父亲有乙肝，儿子有乙肝，但母亲没有，他们是生活密切接触，这是很奇怪的现象；有些甚至这一家就这一个人有乙肝，那你说它的来源是咋来的、在教科书上说，乙肝的传播途径和这个不符合，自己就想着它会有另外一个途径、那就是粪口途径，粪口途径就是大家常说的吃饭卫生不卫生、吃饭造成的传播，那自己就想谁跟食物密切接触啊、老鼠，特别是农村、一检测，百分之五六十的老鼠都有。仅证明老鼠携带乙肝病毒、还不足以证明它可以传播给人类，再做进一步的研究、张译必须寻求拥有更先进设备的单位进行合作，然而就是这个看起来并不复杂的事、却让他陷入了深深的焦虑。当时是八几年，那时候的条件还很差，那自己就找谁呢、找军事医学科学院的一个专家、他是专门做乙肝的，自己到北京跟他联系、他说你发现这东西确实很有意义，那我们如果把它证实了、改写教科书了都。当时我们一商量，他说你拿一半资金、我拿一半资金，我想着拿个万八千吧、我去申请科研经费估计能给我，他一算得50万，他说你找25万、我找25万，那时候我们防疫站就几十个人、县区级防疫站就几十个人，我们那整个工资一年也没有那么多啊，这自己就想这辈子只能做点小事、干不了大事，这就纠结啊、心里头，自己就想办法、咋能突破它。巨额的研究经费、就像一座高耸入云的大山，挡在了张译的面前，他无时不刻都想找到越过大山的路，而这一找就是十几年。时间已经跨过了千禧年，此时的张译早已不是那个刚刚毕业的小伙子，然而、他心中对科研事业的那团火却越烧越旺，都说五十知天命、他不甘心在防疫站做点小项目就是他这辈子的命。自己出来的时候是46岁，2002年、这一年自己46岁，自己最后下决心、我再不出来，这一辈子就没有啥成就了，就是干点小名堂嘛、小打小闹干点小名堂，自己说我这人生都毁了，我一定要出来，当时单位劝，谁劝自己也没用，家里人也劝、你这么大了，到时候你出来了，万一不行了、背一些债务，将来你没有工资咋办呢，生活以后养老咋办，自己说这都不用想，农村人生活能力强，不行了、我们还去农村种地嘛、去生活，有啥呢、没有啥，饿死人的事、不可能发生在我身上。放弃铁饭碗，46岁下海创业，张译的决心令人敬佩，但经商光有决心是不行的、只有做出符合市场需求的好商品，才能在商海站稳脚跟。自己那时候管狂犬疫苗管了好多年，那时候中国最先商品化的一个疫苗就是狂犬疫苗，自己就选中了狂犬疫苗进行研究，发现狂犬疫苗有很多值得去改进的东西，再加上狂犬病防治还有一个重要产品、就是免疫球蛋白。免疫球蛋白以前是用马血清去做的，那副反应大得很，医生不愿意用，病人不愿意用，打了针、那一反应，差点要命，那自己说这么差的东西咋去用呢。找到痛点、做出改变，这与张译当年改进潜血实验方法的情节如出一辙，他找到深圳的一家企业合作，自己出技术、对方负责生产销售。2002年的时候，自己出来时候跟他签的合同，到2004年、狂犬病免疫球蛋白上市销售，当年就赚了几千万，自己说这钱真是真好赚呐、原来咱不敢想啊、几十万都没敢想，赚那么多钱，因为产品好啊、这它有这个东西了，又没有副反应，医生愿意用、病人也愿意接受，供不应求。

正所谓穷则变、变则通，当年被巨额科研经费逼近死胡同的张译、通过下海从商的选择，为自己的科研事业开辟出一条光明大道。通过研究免疫球蛋白，他不仅有了资金，还和许多专家成了朋友，而2003年突发的SARS疫情、更让他承担起了国家级项目的重任。

来源：铁面人解读历史人物