摘要：2024年初，一则消息在中文互联网炸开了锅——那个被法院下达40条限制消费令、拖欠1600万用户押金的前“共享单车教父”戴威，竟在美国纽约曼哈顿开起了网红咖啡店。

2024年初，一则消息在中文互联网炸开了锅——那个被法院下达40条限制消费令、拖欠1600万用户押金的前“共享单车教父”戴威，竟在美国纽约曼哈顿开起了网红咖啡店。

品牌名为About Time Coffee的门店里，珍珠椰果咖啡吸引着年轻消费者，前五杯免费、扫码下单的玩法恍如昨日重现。

社交平台上，有人调侃：“我199元的押金变成了珍珠奶茶里的椰果？”

更多人愤怒地质问：“他凭什么还能东山再起？”

这个曾经站在中国创业风口浪尖的90后，用十年时间演绎了一部魔幻现实主义的商业史诗。

01

1991年出生的戴威，人生前25年堪称“开挂模式”。

父亲戴和根作为中国铁道建筑集团掌门人，青藏铁路建设功臣的身份，让他从小浸润在“家国大业”的叙事里。

在北大光华管理学院，他是学生会主席、骑行社社长，更是厉以宁教授的得意门生。

2013年选择去青海支教时，这个富家子弟在白菜土豆为主食的山区，骑着二手自行车往返几十公里山路，意外播下了改变中国城市出行的种子。

2015年的北大校园，戴威贴出《这2000名北大人要干一票大的》的帖子，用“共享”概念集结2000辆自行车。

当机械锁单车刷上明黄色油漆，输入密码就能骑走的模式引爆校园时，投资人朱啸虎的电话不期而至。

“第二天国贸56层见面”的邀约，让这个25岁的年轻人第一次感受到资本飓风的力量——金沙江创投的1000万元投资，只是ofo小黄车疯狂故事的序章。

2016-2017年的共享单车大战，堪称中国互联网史上最疯狂的资本盛宴。

戴威带着平均年龄25岁的团队，将小黄车铺向全球20国200城。

地铁口明黄色的海洋里，日均2500万订单撑起百亿估值。

投资人徐小平说：“我们投的不是项目，是戴威这个人。”

但年轻的团队在金钱洪流中迅速迷失。

年会上，员工背诵《滕王阁序》获万元现金奖励；

三辆牧马人越野车被随手赠予普通员工；

供应链采购不问价格，“2000元一张的办公桌”成为常态；

当竞争对手摩拜用物联网锁精细运营时，ofo仍在批量生产300元/辆、故障率超30%的机械锁单车。

某投资人回忆：“他们连财务报表都懒得看，觉得融来的钱花完就会有下一轮。”

最致命的是戴威的“控制欲”。

拒绝与摩拜合并、否决滴滴的收购方案，甚至与早期投资人朱啸虎公开互怼。

当2018年资本寒冬来临，账面150亿资金耗尽时，用户押金池成了最后的救命稻草——这也为日后1600万人的集体追债埋下伏笔。

2018年9月，北京中关村互联网金融中心排起千米长队，愤怒的用户举着“还我血汗钱”的标语，手机里是永远卡在第1320万位的退款页面。

此时的小黄车App已无法登录，客服电话变成空号，街头生锈的“僵尸车”堆积成山。

戴威在内部信中写下“跪着也要活下去”，但法院接连发出的40道限制消费令，将他钉在了“老赖”的耻辱柱上。

02

戏剧性的是，当国内用户还在社交媒体玩着“排队进度文学”时，戴威悄然现身纽约街头。

2023年创立的About Time Coffee，用“咖啡+珍珠奶茶”的美式创新，再次吸引IDG资本、真格基金等老东家注资。

虽然法律上他并未违规（限制消费令允许因私消费申请豁免），但网友发现：这个被限制乘坐飞机头等舱的“老赖”，公司估值已达4000万美元。

在纽约第五大道的咖啡店里，戴威似乎复刻了ofo的扩张路径：扫码点单、补贴获客、快速铺店。

但这次他学“聪明”了——不担任法人、不参与日常运营，只以“顾问”身份对接资本。

当媒体质疑“是否挪用押金创业”时，投资人解释：“美国项目与中国公司完全独立。”

这种“跨境隔离”的财技背后，是中国商业社会的残酷现实：资本记忆只有七秒，尽管国内背负骂名，但戴威在硅谷仍被视为“连续创业者”。

某风投人士坦言：“我们只看项目回报率，道德评判交给社会。”

法律灰色地带，由于ofo未申请破产，股东无需个人偿债。

法律专家指出，用户需自行起诉并申请强制执行，但多数人99元押金还不够诉讼成本。

资源壁垒坚不可摧，从父亲的人脉到北大校友圈，戴威始终站在资源高地。

About Time Coffee开业当天，纽约政商名流的捧场照片流传网络，证明其从未真正跌落。

03

回望这场持续十年的创业连续剧，戴威的轨迹恰似一面棱镜，折射出中国商业生态的多重面相。

共享单车确实解决了短途出行痛点，但“烧钱-圈地-垄断”的模式摧毁了商业常识。

当戴威在纽约煮咖啡时，合肥街头仍有大爷义务修理废弃小黄车，构成颇具荒诞感的时代注脚。

90后企业家的成长困境，从“学生会式管理”到“投资人博弈”，戴威暴露了年轻创业者普遍短板：过于相信情怀力量，缺乏财务风控意识，在资本裹挟中丧失主动权。

反观同龄人张一鸣、黄峥，早已学会在理想与现实间平衡。

信用社会的未竟之路，1600万人押金困局暴露出押金监管漏洞。

2019年后，哈啰、青桔改用信用免押，可视为行业对戴威时代的反思。

但用户更想知道：当创始人的道德成本由社会承担，创新的代价是否过于沉重？

2025年初，About Time Coffee传出关店消息。

纽约客们的新奇感消退后，戴威的“咖啡创业2.0”似乎重蹈覆辙。

但在TikTok上，中国留学生拍摄的探店视频里，仍有年轻人举着印有“OF”字样的咖啡杯打卡

——那个消失的“O”，或许正是戴威留给这个时代的隐喻：一个永远在追逐风口，却始终画不圆的商业闭环。

来源：高见