摘要：盛夏午后，公交车上的冷气开得很足。我颤抖着手指划开儿媳发来的消息时，车窗外一只蝉正撞上玻璃，发出沉闷的声响。那条微信写着：妈，小宝已经随我姓了，户口昨天上午就办好了。

盛夏午后，公交车上的冷气开得很足。我颤抖着手指划开儿媳发来的消息时，车窗外一只蝉正撞上玻璃，发出沉闷的声响。那条微信写着：妈，小宝已经随我姓了，户口昨天上午就办好了。

我把手机屏幕按灭，车厢里回荡着播报到站的女声。记得刚搬进儿子家那年，也是这样的天气。老伴走后，我卖掉了城东的老房子，儿子说接我去和他们一起住。彼时我还沉浸在丧偶的悲痛中，也就没多想就答应了。

儿媳妇其实是个很好的姑娘，大学老师，温柔贤淑。我们相处得还算融洽，只是总觉得她骨子里带着一种知识分子特有的疏离感。每次她给我倒水，总是停在三分之二的位置，像是精确计算过的界限。

日子就这样不紧不慢地过着，直到小宝出生。那天我在医院值夜，看着儿媳躺在产床上汗如雨下，突然想起自己当年生儿子时也是这般模样。护士把小宝抱来给我看的时候，我第一次觉得儿媳眼里的疏离感消失了。

隔天一早，我煲了一锅瘦肉瘦粉，还特意加了两片红枣。儿媳闻着香味从房间里出来，说：“妈，其实不用这么麻烦的。”我笑着说：“这是我妈传下来的老方子，下奶的。”那一瞬间，我仿佛看到她眼底闪过一丝异样。

小宝满月那天，我特意去买了一套蓝色的小棉袄。结果看到儿媳给他穿上的却是粉色的连体衣，说这是她妈妈买的。我笑了笑，把蓝色棉袄收进柜子深处。 那一刻我就明白了，在这个家里，我永远都是个外人。

去年年底，儿媳又怀上了二胎。这一次，我学会了不动声色。她早起恶心的时候，我默默地把生姜茶放在门口；她嘴馋想吃酸的，我就去菜市场买些青梅。偶尔她问我：“妈，你说这胎会是男孩还是女孩？”我总是笑着说：“健康就好。”

直到那天下午，我在老年大学练书法回来，听见儿子和儿媳在房间里压低声音争执。“随你姓有什么不好？现在都什么年代了…”儿媳的声音里带着哭腔。“可是爸妈他们…”儿子的话还没说完，就被儿媳打断：“你答应过我的！”

我站在门外，手里提着的菜丝毫没觉得重。倒是心里，像是被人用钝器狠狠地凿了一下。 转身的时候，我看见玄关处的镜子里映出一个佝偻的老太太，才惊觉那是自己。

搬去女儿家的决定，是在公交车上做出的。我给女儿发了条信息：“囡囡，妈想去你那住几天。”女儿秒回：“好啊，我马上去收拾客房。”

回家收拾行李的时候，儿子正好出差在外。儿媳看着我把衣服往行李箱里放，欲言又止。我说：“去女儿家住几天，最近她工作压力大，想让我去陪陪她。”儿媳点点头，又说：“妈，要不要我送您？”我摇摇头：“不用，你现在身子重，好好在家休息。”

走的时候，我特意看了眼小宝的房间。他正在午睡，小脸红扑扑的，像极了小时候的儿子。我轻轻关上门，想到自己曾经也是这样看着儿子长大。只是不知道从什么时候开始，我们之间就隔了一道看不见的墙。

儿子第二天就打来电话，声音里带着焦急：“妈，你怎么突然搬走了？”我平静地说：“你们小两口不是要有二胎了吗？我在这儿反而不方便。”电话那头沉默了几秒，然后传来他支支吾吾的声音：“妈，小宝随他妈姓这事…”

我打断他：“我知道。”这三个字说出口的时候，我感觉自己的声音很陌生。儿子愣了一下，继续说：“妈，这是现代社会，孩子随母姓也很正常…”

“是啊，很正常。”我听见自己说，“就像老人住在女儿家也很正常一样。”挂断电话后，我站在女儿家的阳台上，看着楼下的梧桐树。树上落了一只知了，叫声划破夏日的宁静。恍惚间，我想起多年前儿子还小的时候，也总喜欢模仿知了的叫声。

日子还在继续，儿子每天都会打来电话，声音里带着愧疚和焦虑。儿媳也会发来微信，问我要不要回去看看小宝。我都说改天，改天。 其实我知道，有些事情一旦改变，就再也回不去了。就像那把倒水永远只倒三分之二的水杯，就像那件收进柜子深处再也没能穿上的蓝色小棉袄。

女儿说：“妈，你就在这住下吧，我天天给你做好吃的。”我笑着摸摸她的头，就像她小时候一样。窗外的知了还在叫，夏天好像就要这样过去了。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐