摘要：2025年3月12日，34岁的吴女士走进安徽安庆市立医院口腔科，想拔除一颗困扰她许久的智齿。这本该是场普通门诊手术，却成了她生命的转折点。

事件始末：从牙痛到绝望的七天

2025年3月12日，34岁的吴女士走进安徽安庆市立医院口腔科，想拔除一颗困扰她许久的智齿。这本该是场普通门诊手术，却成了她生命的转折点。

据家属描述，医生误将相邻的健康牙齿拔除，随后在未施麻药的情况下，用铁丝将错拔的牙齿强行固定回牙槽，过程长达一个半小时。术后，吴女士面部肿胀如球，连续五日无法进食，仅靠饮水维持。她多次向医院投诉，却被告知“术中邻牙脱落是正常风险”，甚至怀疑病历被篡改。

3月17日，她在医院11楼录下最后一条视频：“从头到尾欺骗我，谁来解救我？”随后纵身跃下。

被低估的“小痛”：当身体成为刑场

人们总说“牙疼不是病”，却不知持续剧痛足以摧毁意志。医学研究显示，牙髓神经痛强度仅次于分娩痛，而吴女士经历的铁丝穿牙，更像是现代版的“钉椅酷刑”。

疼痛羞辱链：医院将她的痛苦归为“患者耐受度低”，却无视铁丝固定术的原始野蛮

饥饿困境：无法进食的她，在生理极限下还要面对“医疗纠纷举证需提供营养费票据”的荒诞现实

睡眠剥夺：连续五夜的疼痛失眠，让她的精神防线彻底崩塌

这七天，她的身体成了困住灵魂的牢笼。

疼痛难道就该被理所当然的忽视吗？

"医生说我太矫情，可我疼得用头撞墙啊！"——空鼻症患者@呼吸都是刀 在微博超话写下这句话时，正在用棉签蘸蜂蜜涂抹被切除鼻甲后形成的空洞。这种民间偏方背后，是无数个被疼痛逼疯的深夜：有人把冷冻青豆塞进鼻腔降温，有人对着加湿器直接吸入滚烫蒸汽，只为用另一种痛感掩盖呼吸时的刀割感。

而在三叉神经痛病友群，49岁的货车司机老陈每天上传用药记录：

"05:30 卡马西平2粒，勉强能开车

14:00 加巴喷丁3粒，右脸像被烙铁烫

22:00 布洛芬4粒+白酒半斤，求三个小时昏睡"

这些文字下方，总有人点赞——不是冷漠，而是病友间心照不宣的暗号："至少今夜你还活着。"

止痛药困境：现代人的慢性自杀

当吴女士颤抖着吞下第17颗布洛芬时，她不会想到自己正陷入医学界的罗生门：

疼痛科医生说"长期服药伤胃"

消化科警告"胃出血必须停药"

心理科诊断"抑郁症需服用精神类药物"

而口腔科始终重复"术后疼痛正常"

这种系统性失能，在偏头痛群体中酿成更荒诞的生存策略：

"我现在把止痛药当饭吃，哪天猝死了还能给家人留笔赔偿金。"（豆瓣网友@闪电侠的慢生活）

"为了备孕停掉曲普坦，现在疼得想用菜刀劈开天灵盖。"（小红书用户Luna孕产日记）

忍痛美学：一场集体谋杀

在知乎"你能忍受多剧烈的疼痛"问题下，获赞3.2万的回答来自产科护士@白大褂下的伤口：

"我见过凌晨三点独自生产的二胎妈妈，她咬着毛巾不敢出声，因为婆婆说叫太响会让医生看不起。"

社交媒体上，“无痛分娩”话题下总有人炫耀：“我生孩子没打麻药，这才是真女人！”这种忍痛崇拜，让22岁的类风湿患者小敏偷偷停了止痛药——她怕被说“不够坚强”。而在某企业入职体检中，“长期服用止痛药”竟被标注为“精神疾病风险项”。

更可怕的，是医疗体系对疼痛的物化利用。某三甲医院疼痛科的电子屏滚动着广告："无痛胃肠镜检查，尊享VIP服务"。当麻醉剂成为奢侈品，普通人连喊痛的资格都被标价。

疼痛革命：从个体忍耐到系统救赎

改变正在发生。杭州某医院试行《疼痛干预强制流程》，规定任何侵入性操作前必须进行神经阻滞麻醉；深圳立法要求三甲医院疼痛科24小时接诊；更有一群空鼻症患者将鼻腔解剖图纹在手臂上，发起“看见疼痛”运动。

那个在病房录音“谁来解救我”的吴女士，最终没能等到这些改变。但她的病例档案里，有段被忽略的细节：跳楼前两小时，她搜索过“如何缓解牙槽神经痛”，弹窗广告推荐的是种植牙优惠，而非疼痛科挂号通道。这提醒我们：当医疗沦为生意，疼痛便成了最好的消费者。

此刻，某直播平台正推送“忍痛挑战赛”，而某个被偏头痛折磨的画家，把发病时的幻觉绘成了《疼痛的形状》。或许真正的救赎，始于我们不再歌颂忍耐，而是学会对每个喊痛的人说：“我听见了，这不是你的错。” 就像豆瓣"疼痛者说"小组的置顶帖写的："我们不想要止痛药，我们要疼痛被看见、被敬畏、被终止。"

来源：墨心世界