摘要：〖我只认认真真的从头至尾的看了2010年南非世界杯，以后好像没有了闲情雅致。〗
今天，有个人在我的自媒体中2022世界杯决赛中阿根廷团队进球的视频下留言说：
〖我只认认真真的从头至尾的看了2010年南非世界杯，以后好像没有了闲情雅致。〗
不知道这位老兄贵庚，也懒得看，毕竟标注也可能是假的。
不过由于他这句话，突然又打翻了回忆的杂货铺。
2010世界杯
2010年是个什么年头？从互联网的角度简单来说：微信还没有出现，微博方兴未艾，而我还在学着做梦。
于是我回他说：
〖2010世界杯，说起来好像昨天，但实际上有很多今天活跃在网络上的人根本没看过，但意义非凡：第一次在非洲举行，产生一个新的冠军，乌拉圭足球复兴，马拉多纳作为主教练再次参加世界杯，意大利足球全面落后的开始，西班牙足球的顶峰，70后一代球员集体告别，同时标志着梅西C罗等新一代进入职业生涯的成熟期和巅峰期，这个时代延续至今，正徐徐落下……〗
细细回忆一下，发现自从1998世界杯以来，2010世界杯是我唯二没有看实时直播的决赛，另一场是2002世界杯决赛。
前者不看，想起来连自己都觉得可笑，因为决赛结束后的白天刚好是我到新公司报到入职的日子，事后我都惊讶自己这份“敬业与自律”；
而后者，是因为当时小组赛没看完电视机就坏了，而且阿根廷被淘汰得那么憋屈，决赛还是最讨厌的巴西对德国，连蹭电视的热情都没有，伤心极了。
2010世界杯，在我的概念和关注中，其实主要是三个叫“迭戈”的男人的故事：
2010世界杯是马拉多纳第五次参加世界杯，不过是以主教练的身份
⚽️第一个迭戈，是马拉多纳。球场上无所不能的球王，西装革履油头粉面地坐在教练席上——事实证明，如果说以99封顶的游戏数据中，马拉多纳的数据应该是破格的150，那么作为主教练的他的数据应该再+100，是个妥妥的250。
绝无不敬的成分，正如马拉多纳充满争议的天使与魔鬼的一生，他同样是天才的球王，低能的教练。
从事后诸葛亮的惯性来看，马拉多纳以为年轻而内向且还没有威望和向心力的梅西是1986年的自己，或者还以为2010年的阿根廷应该是2022年的阿根廷，不合时宜又固执不变的战术，导致阿根廷虽然不是其世界杯史上输得最惨的一次，却是输得让人最绝望最憋屈的一次。
2010年是我记忆中阿根廷输得最憋屈的一次
而一次，不过是德国人对阿根廷足球“绿茵三重揍”的第二次而已，也是揍得最惨的一次——只有四年后德国人在巴西的主场7球血洗马拉卡纳球场才能稍稍掩饰阿根廷球迷的这道记忆裂痕。
一代神锋迭戈·米利托
⚽️第二个迭戈，是米利托，一个和我同年的大器晚成的球员。可以直接说，没有迭戈·米利托，就没有那一年大国际的复兴，也没有鸟叔复制三冠王的宏业。
刚好进入职业生涯巅峰期的米利托，09-10赛季为国际米兰52场30球8助攻，欧冠决赛以两个干净利落的进球击败“南大王”拜仁慕尼黑。
至少在理论和理性上，米利托比伊瓜因更适合担当阿根廷的主力中锋。
但就这样的状态却仍然不足以让米利托进入马拉多纳的主力阵容，人们也知道那个阶段的阿根廷足球从足协到国家队都充满腐败的恶臭，就连毕生标榜着“屠龙少年”的老马，也无法在这个泥沼中独善其身。
迭戈·弗兰，也许是乌拉圭历史上才华和成就结合得最完美的球员，没有之一。
⚽️第三个迭戈，是弗兰。乌拉圭“无逆足神锋”同样和我同年，经历了黄潜和马竞的历练，弗兰已经是苏亚雷斯和卡瓦尼爆发之前乌拉圭最好的前锋，甚至有资格是乌拉圭历史最佳球员的候选人。
五个可圈可点的进球，无论是任意球，远射还是凌空抽射，重新带领乌拉圭回到世界杯四强，隔年又在阿根廷的主场淘汰阿根廷最终捧起美洲杯，说那两年是乌拉圭足球的复兴丝毫不夸张。
在世界杯上复制了一个类比巴乔的高度和表现，弗兰在我的足球记忆中留下了永恒的印记。
⚽️至于其他，2010世界杯注定是西班牙传控足球的自我加冕仪式上必须的王冠，实至名归。
西班牙，欧洲“技术流”的极致与巅峰
进入新千年以来，西甲逐渐取代意甲成为世界第一联赛，欧洲和世界足球的重心，从亚平宁半岛转移到了伊比利亚半岛，这届世界杯不过是西班牙足球实力自证的猎场——正如相应的四年前，意大利足球用一座看似迟来的世界杯为自己长达十数年的“小世界杯”正名一样。
同时，这一年也是意大利足球真正盛极而衰且陷入低谷的开始，连续两届世界杯小组赛无法出线+连续两届世界杯预选赛出局，倒退二十年，谁敢这样狂妄而自信地预测？
至于充满噱头的“非洲足球崛起”，至今也是崛起个寂寞——可能有人说2022进入四强的摩洛哥不就是非洲足球崛起的象征吗？
如果只是考虑地理概念上的非洲，好像没问题，但实际上摩洛哥所在的地中海南岸世界，历史上如同欧洲人的“长江以南”，从历史到文化到经济，地中海南北两端除了宗教差异，其实没有那么疏远——那里不过是欧洲人口中曾经的“近东地区”。
而作为欧洲的大西洋到地中海南岸最近跳板的直布罗陀海峡，对面就是摩洛哥啊。
与其说摩洛哥代表了非洲足球，不如说他们代表阿拉伯足球世界的历史新高度！
2022世界杯摩洛哥分别以点球大战和1：0淘汰自己地中海北岸的两个邻居西班牙和葡萄牙，创造奇迹
2022世界杯摩洛哥这批球员，实际上就是从欧洲足球中培训和成长起来，不夸张说不外乎另一支山寨版法国。
2010世界杯期间即兴创作的插画
2010年世界杯时有句关于足球的名言，我把它写在QQ空间的世界杯日志里：
“足球，以前是看叔叔伯伯们在踢，现在是看哥哥弟弟们在争。”
现在的足球，可以说都是看子侄们在玩了。
来源：哈珀探索