榆树里的年轮

摘要：河边的几棵老榆树总能精准地把握时令，春分刚过，树枝间就攒满了青绿的圆片，远远望去，像无数翡翠平安扣悬在蓝天下，沐浴在春光里，摘榆钱的时节又到了。

河边的几棵老榆树总能精准地把握时令，春分刚过，树枝间就攒满了青绿的圆片，远远望去，像无数翡翠平安扣悬在蓝天下，沐浴在春光里，摘榆钱的时节又到了。

儿时的记忆中，清明时节的雨总是混着榆钱香，柴火灶上的铁锅咕嘟作响，锅盖缝隙里钻出的青烟染香了半个春晨。

家里的老人把榆钱窝头码成莲花状，粗布衬着的屉底早已被岁月磨出茶色，那些榆钱窝头刚揉成时还泛着翡翠光泽，此刻在蒸汽里渐渐褪成旧军装的苍绿。

如今菜场的野菜摊前，榆钱和香椿芽并排躺在台案上，成了人们春天尝鲜的宠儿。冰箱冷藏室里，塑封袋装的榆钱正贴着进口奶酪，不知这跨越饥饱的邻居，在春夜里可会互道身世？

穿汉服的姑娘们举着自拍杆直播，把裹了面粉的炸榆钱衬在青瓷盘里，背景虚化成朦胧的新绿。

美食博主们争论着榆钱窝头该配蒜汁还是辣椒油，他们也许不知道那些青团子似的吃食曾沾过泪水的咸涩。

老一辈的人说，六零年的榆树没有春天，榆钱不是零落成泥，而是像蝗虫过境般消失在苦涩的风里。人们举着豁口的镰刀守候在树下，未等榆钱完全舒展开，便连嫩枝带叶撸个精光。青黄不接的五月，榆树皮也成了最后的口粮，粗糙的褐色外皮要用砍刀剖开，撕下内里一层浅黄的皮，在石磨上碾成絮状的粉，老榆树的伤口淌着粘稠的汁液，像凝固的泪。

这几棵老榆树腰身上那几圈陈旧的疤痕，莫非就是过去饥年留下的？凸起的瘤节边已长出新皮，鼓胀如愈合的刀伤。树冠依旧年年抽绿，仿佛皮下流淌的不是汁液，而是斩不断的春汛。