摘要：📜【楔子：签协议那天，百合花枯了三朵】化妆师给我补第三次口红时，婆婆的指甲正掐进那份协议里。她颤抖着指向第7.3条——“男方每月需提供不少于15小时深度情感陪伴，缺席每小时赔200元”

📜【楔子：签协议那天，百合花枯了三朵】
化妆师给我补第三次口红时，婆婆的指甲正掐进那份协议里。她颤抖着指向第7.3条——
“男方每月需提供不少于15小时深度情感陪伴，缺席每小时赔200元”

水晶吊灯在她头顶晃出惨白的光：“小薇，爱怎么能标价？”
我抚过协议上未干的墨迹，想起上个月宫外孕手术那晚，丈夫在病房里打王者荣耀的音效声。

▎第一夜：胃痛与荣耀音效的二重奏

手术灯像块冷掉的烙铁压着眼皮时，我听见他手机传来“First Blood”。
麻药将散未散的混沌中，我数着他手指戳屏幕的频率：
第27次击杀时，护士来换导流袋；
第38次闪现时，血浸透了纱布；
第53次“Victory”响起时，我终于吐出了那句：
“能不能抱我一下？体温就行，不要感情。”

他头也不抬递来热水袋：“乖，这局晋级赛。”

▎第二幕：协议起草夜的月亮与砝码

律师事务所有面落地窗，望出去像块冻住的蜂蜜。
我咬着笔杆列出那些无法称重的时刻：
▪️ 他说“我妈不容易”时，我咽回的抗癌药苦味
▪️ 周年纪念日牛排凉透的3小时18分
▪️ 胎停手术签字时，他问“能用电子签吗？我在三亚团建”

林律师突然叹气：“你知道么？80后还在争房产加名，95后已经开始索赔精神折旧费。”
月光把协议剪成一把刀的形状。

▎第三场：家族饭局上的罗生门

婆婆把碎片砸向我时，糖醋鱼刚转到面前。
“我当年伺候瘫痪公公七年，有人给过一毛钱吗？”
鱼眼睛瞪着我的婚纱照，那上面她儿子正把戒指往我无名指上套，像给超市猪肉贴价签。

小姑子嗤笑：“现在女人真精贵，陪聊都要收费。”
我舀了勺凉透的鱼汤：
“您儿子上周给游戏主播打赏800，买的是情绪价值还是电子春药？”

▎终章：碎纸机里的婚礼进行曲

他把签好的协议塞进碎纸机时，齿轮发出类似婚纱撕裂的声响。
我突然想起领证那天，他忘了带身份证却记得买体彩。民政局门口梧桐叶落下来，像张没写数额的支票。

“换个条件吧。”他撕下温柔面具，“房子加你名？”
我按下碎纸机开关：“不必了，我要去上苏青老师的情绪自救课——听说那里教人怎么把心碎称斤卖给收废品的。”

来源：知书女人