摘要：汽车世界真是变化太快了。曾经那些我们习以为常的车载配置，现在都快成了＂博物馆藏品＂。有些90后00后甚至都没见过，更别说用过了。

上车。插钥匙。旋转点火。＂咔嚓＂一声后，发动机轰鸣。

这个流程，20年前的司机都能闭着眼完成。可现在呢？拿起手机，扫码解锁，按一下启动键，车就＂醒了＂。

汽车世界真是变化太快了。曾经那些我们习以为常的车载配置，现在都快成了＂博物馆藏品＂。有些90后00后甚至都没见过，更别说用过了。

来测测你的＂车龄＂吧。认出两个，说明你还算了解；全都认识，那你肯定是位＂老司机＂了！

手摇车窗，青春的记忆

还记得那种使劲摇把手开窗的感觉吗？根据行业数据，直到2005年，国内70%的经济型轿车仍配备手摇车窗。尤其是后排，连雅阁这样的中级车都舍不得上电动的。

那时候坐朋友车，想开窗都得喊一声：＂借个手！＂副驾和后排乘客自己动手，司机根本管不了。现在的孩子只认按钮，给他个摇把估计都不知道怎么转。

据某汽车论坛统计，90%的80后都用过手摇车窗，但只有36%的00后见过这玩意。技术确实方便了，但那种摇几下就累得手酸的＂体验感＂，现在哪儿还能找到？

机械钥匙点火，拧出来的仪式感

＂咔哒哒＂，拧钥匙那一瞬的发动机声，多少老司机心中的ASMR。

我朋友前年买了辆二手老款普拉多，就因为喜欢那种钥匙点火的真实感。他跟我说：＂按个按钮启动，总觉得少了点什么。＂

数据显示，2010年一键启动在国内渗透率不到5%，到2020年已超过85%。而据汽车之家调查，95%的新司机从未使用过钥匙点火，很多人甚至不知道点火孔在哪儿。

磁带/CD播放机，车内音乐的始祖

＂啪＂，塞进去一盘磁带。＂咔嚓咔嚓＂，快进倒带。在那个没有手机的年代，一盒磁带能解决一路的无聊。

我姐夫的老捷达，后备箱里至今还放着一盒老磁带。从张学友到Beyond，见证了一整个音乐时代。有次车上带着侄子，他指着车载卡座问：＂叔叔，这是什么烤面包机？＂

根据中国汽车工业协会数据，2008年后国内新车基本不再配备磁带机，2015年后CD机也几乎绝迹。相比之下，如今车载娱乐系统市场规模已超过280亿元，支持十几种音频源。

但那种停车专门换盘的仪式感，那种音乐有实体载体的珍贵感，恐怕再也回不来了。

车载烟灰缸+点烟器，司机的标配

曾经车内点烟器和烟灰缸就跟方向盘一样，是绝对的标配。据统计，2000年前的乘用车，配备率接近100%。

记得小时候，最怕坐那种重度烟民的车。点烟器按下去，嘭一声弹出来，整个车厢都是烟雾缭绕。烟灰缸里堆满烟头，一个急刹车，灰全飞出来。

现在呢？USB接口替代了点烟器，杯架替代了烟灰缸。据J.D.Power数据，2023年国内新车点烟器配备率已低于15%，主要集中在商用车领域。

有意思的是，很多老车主仍保留使用点烟器接口——不是为了抽烟，而是接各种车载设备电源。这大概是汽车配置进化中的＂返祖现象＂了。

拉线式开关，老车的独门绝技

油箱盖拉线、后备厢拉线，这些几乎被今天的电动按钮完全取代的配置，曾经可是考验车主灵活度的＂神器＂。

据权威数据显示，截至2012年，国内中低端车型中仍有32%使用机械拉线开启油箱盖。一些老丰田、大众车型因为拉线耐用而备受好评。

我爸的老桑塔纳，那个油箱拉线开关藏在驾驶座下方，每次加油都得弯腰摸半天。熟练后，单手摸索三秒开锁，几乎成了一门技术活。如今电子按钮一碰即开，方便是方便了，但总感觉少了点＂技术含量＂。

伸缩天线，收音机的信号捕手

看到路上那根会动的＂长棍子＂，你还认得出是什么吗？

数据显示，截至2005年，国内70%以上的车型仍配备可见式天线。其中约40%为手动伸缩型，30%为电动伸缩型。而现在，鲨鱼鳍天线和隐藏式天线已成标配，传统伸缩杆已基本消失。

我大学室友的第一辆车，一个破旧的夏利，每到山区，收音机信号不好，他就停车，亲自下去拉长天线，有时还要调整角度。那阵势，就像电视剧里调雷达似的。

现在的年轻人，估计连收音机都很少听了，更别提天线了。据《中国汽车消费者行为报告》，95后车主中，日常使用收音机功能的不足20%。

太多太多的老车配置，已经消失在了时代的长河中。回想起来，它们不仅是功能的变迁，更是一代人生活方式的记忆。这些需要＂动手＂的配置，虽然不如现在的电子化设备便捷，却有一种真实的触感和满足感。

如果你认出了全部六种配置，恭喜你，你已经是个有故事的人了。也许未来某天，我们现在习以为常的方向盘、挡把、物理按键，也会变成博物馆里的展品，成为下一代眼中的＂老古董＂。

车在进化，记忆在沉淀。你还记得第一次开车的感觉吗？那些年，那些车，那些已经成为回忆的配置……

来源：小余早晚安