摘要：不是因为它破，镇上不少上了年纪的院子都跟它一样，木门框风化得露出髓，门廊顶上长出几株倔强的狗尾草。而是因为现在全镇就剩它一个没拆了，像是老人脸上唯一没刮掉的一块胡子，怪扎眼的。

老马的破院子被全镇人知道了。

不是因为它破，镇上不少上了年纪的院子都跟它一样，木门框风化得露出髓，门廊顶上长出几株倔强的狗尾草。而是因为现在全镇就剩它一个没拆了，像是老人脸上唯一没刮掉的一块胡子，怪扎眼的。

拆迁队来了好几波，老马倚在门檐下，捏着几张已经泛黄的纸，说什么都不肯在协议上签字。

“老马啊，”张队长叹了口气，把烟灰弹在脚边一个早就不知装过什么的铁罐头上，“你这是何必呢？那屋里连个像样的暖气都没有，你看你去年冬天脚趾头都冻坏了吧？”

是冻坏了。腊月的时候，老马为了省电，只在卧室里用那个二十年前还带着”幸福”牌子的小太阳。结果晚上上厕所忘了穿棉鞋，在冰凉的地砖上站了没几分钟，左脚小拇指就给冻得发黑。后来要不是隔壁李婶硬拉着他去诊所，差点就截了。医生给他包扎的时候说了句”老先生啊，您这样可不行”，他也只是摇摇头。

李婶路过，提着刚买的韭菜，站到院墙外边问：“老马头，今天又是来劝你的？”

老马只是往椅子里缩了缩，没吱声。张队长倒是热情地跟李婶打招呼：“是啊，您说说，这政府给的补偿一点都不少，都够买市中心的房子了。他这么大岁数了，住进电梯楼里多舒服啊。”

李婶把韭菜换到另一只手上，想了想，说：“他们十班那个卖水果的，前几天还来找他呢。”

“谁啊？”张队长顺口一问。

“就是……”李婶皱眉想半天，“那个陈家小子，个子高高的。”

“陈家的多了，你这说得也太笼统了。”张队长笑起来，转头又对老马说，“老师，您看您这么大岁数了，这院子又这么旧，冬天冷，夏天漏雨。搬走不好吗？”

老马抬起头，眼神突然变得很亮，说：“我听说我们这片要建商场？”

张队长愣了一下，像是没想到老马会问这个问题。“是，是要建个购物中心。”

“那能不能留下那棵杏树？”老马指了指院子角落里那棵有点干枯的杏树。

张队长苦笑：“那怎么可能呢？光是基坑就得挖好几米深，树根肯定保不住啊。”

老马低下头，又不说话了。

隔壁李婶摆摆手走了，临走前说了句：“你们别逼他了，等他想通了自然会搬。”

等李婶走远了，张队长叹口气，冲身后几个年轻人摆摆手：“今天先这样吧，下周再来。”

转眼到了第二周，张队长带着人又来了。刚到院门口，就看见院子里站了十几个人，有老有少，都围着老马，不知道在说些什么，气氛挺热闹。

张队长纳闷地走过去，问道：“这是在干什么呢？”

一个五十来岁的男人转过头来：“哦，我们是马老师的学生，听说老师要搬家，来帮忙的。”

张队长眼前一亮：“是吗？那太好了。老马，学生们都来帮你搬家，那咱今天就把协议签了吧？”

老马坐在他那张藤椅上，把烟灰弹在旁边的罐头里，眼睛看着远处的什么地方，说：“我得想想。”

张队长急了：“都这个时候了还想什么啊？这都是最后期限了。”

那个五十来岁的男人沉着脸：“老马，老马是怎么回事？”叫起来亲切得很。

老马慢悠悠地从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递给他：“你看看，这是昨天来的。”

那人接过信，眉头越皱越紧。

“怎么了？”张队长忍不住问。

“李明他们查到这里要建购物中心，能不能在某个角落给老马留块地方，保留那棵杏树。”男人回答，“他们都发动关系了。”

张队长一头雾水：“李明是谁？这杏树有什么特别的吗？”

男人没理他，转头问老马：“还有这事？”

老马点点头，又摇摇头：“别让他们费心了。”

男人问：“所以怎么办？”

老马看了看院子里那些陌生又熟悉的面孔，叹了口气：“你们帮我收拾吧，我得想想那些东西都搬到哪儿去。”

张队长像是怕老马反悔，赶紧掏出协议：“那老师，咱们把这个签了？”

老马摆摆手，示意他别急，然后站起身，在院子里踱步。经过门廊时，他停下来，皱着眉头看了看地面，然后蹲下身子，手指在一块砖上敲了敲。

“怎么了？”男人问。

老马站起来，说：“帮我把这块地砖搬开。”

几个年轻人赶紧上前，七手八脚地把那块地砖撬起来。地砖下面竟然是个地窖入口，木板盖着，看起来有些年头了。

“这里面是什么？”张队长好奇地问。

老马自己动手，掀开木板，露出一个黑洞洞的入口，空气里顿时涌出一股陈旧的纸张气味。他探身下去，从里面提出一个长方形的铁盒子，看起来像是以前食堂用的那种饭盒，只是大了好几倍。

“这是……”男人愣住了。

老马打开盒子，里面全是信，密密麻麻叠得整整齐齐，每一封上面都写着日期和名字。

“这些都是你们写的，”老马抬头看着围观的人，“我放了三十年了。”

院子里突然安静下来。

一个女人认出来了：“这是我大学毕业那年写的！”她从盒子里找出一封，信封已经有些发黄，但上面的字迹还很清晰。

男人也弯腰翻找起来：“我的也在这里面？”

“都在，”老马说，“大家的都在。”

张队长看着眼前的一幕，有点摸不着头脑：“这是什么情况？”

男人解释道：“我们是89届的，毕业那年，老马让我们每人给自己写一封信，说是十年后再拆开看。后来我们都忙着各奔东西，这事就给忘了。没想到他一直留着。”

老马又从地窖里拿出了第二个盒子，然后是第三个、第四个……每个盒子上都标着不同的年份和班级。

“这都三十年了，您怎么一直没告诉我们？”一个学生问。

老马摸了摸鼻子，有点不好意思：“这不是想着等你们都成家立业，有空了再聚在一起打开吗。结果一晃这么多年过去了，大家都忙，也就没提这茬。”

一个学生已经打开了自己的信，读了几行，不由得笑出声来：“我那时候还写着要当作家呢，现在倒好，开了个小超市，离写作越来越远了。”

“也挺好，”老马说，“能养家糊口就好。”

更多的人也找到了自己的信，有的笑着读出来，有的默默地把信折好放进口袋，有的甚至红了眼眶。

“我那时候写了什么来着？”又一个学生好奇地翻找起来。

老马看着这热闹的场景，脸上终于有了笑容：“都是些年轻人的傻话，但写得真诚。”

张队长看着这一幕，突然明白了些什么。他悄悄退到一边，掏出手机打了个电话。

李婶也听到动静过来了，隔着院墙往里看：“哟，这是挖出什么宝贝了？”

老马笑着回答：“都是些没用的东西。”

一个学生反驳道：“怎么能是没用的东西呢？这可是我们的青春啊！”

李婶指着满地的信封，对张队长说：“我就说他为什么不肯搬吧，这么多东西，搬到哪儿都是个问题。”

张队长点点头，心里有了计较。

天色渐晚，学生们帮老马把信都收好，又聊了许多往事。老马提到那棵杏树，说每年开花的时候，总能让他想起教书的日子。那时候窗外就是这棵树，春天开花的时候，整个教室都飘着淡淡的香气，连最调皮的学生也会安静下来。

第二天，张队长又来了，这次没带拆迁队的人，只带了一个西装革履的中年人。

“这位是开发商的负责人，听说了您的情况，特意来和您谈谈。”张队长介绍道。

西装男人客气地对老马点点头：“马老师您好，我姓陈。”

“陈？”老马眯着眼睛看了看他，“你是不是我01年那届的学生？”

中年人愣了一下，摇摇头：“不是，我不是您的学生。不过，我们公司的技术总监是您的学生，他昨晚给我打电话，说起了您的事。”

老马”哦”了一声，又坐回藤椅上。

“是这样的，”中年人从公文包里拿出一沓纸，“我们重新设计了购物中心的方案。在中心广场，我们打算保留这棵杏树，并且在树下设置一个小型展览馆，专门用来展示这些信件和照片，就叫’时光邮局’，您看怎么样？”

老马一下子坐直了身子：“这……这能行吗？”

“当然能行，”中年人微笑着，“我们已经请了设计师，初步方案在这里。”他展开图纸，指给老马看。

图纸上，一棵杏树占据了中心位置，树下是一个小小的玻璃房子，阳光透过树叶，斑驳地洒在地面上。

“您的学生们提议，每年春天杏花开的时候，举办一个’回信日’，邀请当年写信的学生们回来，再写一封信给当年的自己。”中年人继续解释，“我觉得这是个很有意义的活动，也很符合我们购物中心’连接过去与未来’的主题。”

老马的眼睛亮了起来，但很快又暗淡下去：“那我住哪儿呢？”

“这个您不用担心，”中年人说，“购物中心里有员工宿舍区，我们给您留一套两居室的。平时您可以照顾那些信件和树，有什么事直接找物业就行。”

老马沉默了很久，最后问：“真的能保住那棵树？”

“保证完好无损，”中年人拍着胸脯，“我们会专门请园艺师过来评估，用最科学的方法移植。”

张队长在旁边看着，插了一句：“老马，这可是千载难逢的好事啊。你的学生们都托人打听这件事，好多人昨天晚上给我打电话呢。”

老马摸了摸自己花白的头发，慢慢地点了点头。

一年后。

新建的购物中心”时光里”盛大开业。最引人注目的，是中心广场上那棵郁郁葱葱的杏树，树下的玻璃展馆里，整齐地摆放着数百封信件。

老马穿着一件干净的蓝色衬衫，站在展馆门口，正在给一群小学生讲解：“这些信啊，都是三十多年前写的，那时候的年轻人对未来充满了期待……”

他的讲解被一阵欢呼声打断。一大群中年人涌进广场，有说有笑地朝展馆走来。为首的正是当年那个五十来岁的男人，现在他提着一个大大的塑料袋，里面装着什么东西。

“老马！”他热情地叫道，“我们都来了！”

老马眯着眼睛一看，乐了：“这不是方圆吗？怎么这么客气还带东西来？”

方圆把塑料袋递给他：“不是什么东西，是大家的回信。听说今天是’回信日’，大家都写了新的信给当年的自己。”

老马接过袋子，有点激动，手都在抖：“这么多啊？”

“当然了，班上三十多个人，能联系上的都写了。”方圆说。

后面的人也都拿出信封，递给老马。不一会儿，老马的手里就攒了一大把信。

“这也太多了，我得找个地方好好放着。”老马说。

“放这里就行，”方圆指了指展馆的展示柜，“就放在当年的信旁边，让大家都能看到。”

老马点点头，一边收着信，一边问起每个人的近况。有人成了公司高管，有人当了老师，有人开了小店，也有人一直漂泊在外。但此刻，他们都像回到了从前的教室里，围着老马说笑。

一阵风吹来，杏树的枝叶轻轻摇晃，阳光透过树叶，斑驳地洒在众人身上。

“老马，”方圆突然问，“你还记得当年那个坐在后排，老喜欢恶作剧的李明吗？”

老马皱眉想了想：“记得，那小子整天不安分，但心地不坏。”

“他现在在国外定居了，听说这边的事，特意寄来一封信。”方圆从口袋里掏出一个航空信封，“他说，谢谢你当年没有放弃他。”

老马接过信，轻轻抚摸着信封：“这孩子，当年我罚他抄了多少遍课文啊，没想到现在还记得我。”

方圆笑道：“他说，正是因为您的严厉，才让他没有彻底废掉。”

老马打开信，里面掉出一张照片。照片上是一个中年男人站在一棵开满白花的树下，笑得很灿烂。照片背面写着：“老马，我这边也有杏树，每年开花的时候都想起您。”

老马的眼睛湿润了。他把信和照片小心地放进展柜，正好放在三十年前那个叫李明的调皮学生写给自己的信旁边。

此时，购物中心的广播响起：“各位顾客，欢迎来到’时光里’购物中心。今天是我们的开业日，也是首届’回信日’。欢迎大家参观中心广场的’时光邮局’，那里收藏着跨越三十年的师生情谊……”

老马没有继续听下去。他站在杏树下，看着树冠间透下的阳光，仿佛又回到了那个教室，黑板上粉笔字的灰尘在阳光中飞舞，窗外杏花盛开，学生们埋头写着作业。

这一刻，时光仿佛没有流逝。

展馆门口，张队长和陈总监站在一起，看着这温馨的一幕。

“值了，”张队长说，“虽然费了不少功夫，但值了。”

陈总监点点头：“其实刚开始老板不太同意的，说成本太高，但我跟他说，这不只是保留一段回忆，更是在创造一个故事。你看现在，这故事不就活了吗？”

张队长笑着拍拍他的肩膀：“这下可热闹了，估计你们这个购物中心要因为这棵树和这些信出名了。”

陈总监看着那些围在老马身边的人，眼神中带着羡慕：“我上学那会儿，要是也有这么一位老师就好了。”

老马这时转过头来，朝他们招手：“来来来，给大家介绍一下，这位是咱们购物中心的负责人，多亏了他，咱们才能把这些信都保存下来。”

陈总监有点不好意思，走过去跟大家打招呼。有人问他是哪一届的，他解释说自己不是老马的学生，只是觉得这个故事很有意义。

“那你也写一封信吧，”方圆提议，“就当是加入我们这个大家庭了。”

陈总监愣了一下，然后笑着点头：“好啊，我正好也有话想对十年后的自己说。”

他从展馆的服务台上拿了纸笔，找了个角落坐下来，开始写信。周围是此起彼伏的笑声和交谈声，还有老马那带着浓厚乡音的讲解声。

阳光透过杏树的枝叶，洒在纸上，像是给纸镀上了一层金边。

陈总监写道：“致十年后的自己：希望那时的你，依然记得今天在这棵杏树下看到的一切……”

风又起，杏树的枝叶沙沙作响，仿佛在讲述着一个跨越三十年的故事。

这故事的主角，是一位退休老教师，一棵杏树，和几百封跨越时光的信。

来源：白云聊八卦