摘要：小刘是咱们西城小区边上那个早餐摊的主人。你要是早上五点半路过小区东门，准能看见他弓着背在暗淡的路灯下和面。那个姿势，跟二十年前我刚搬来时一模一样。

小刘是咱们西城小区边上那个早餐摊的主人。你要是早上五点半路过小区东门，准能看见他弓着背在暗淡的路灯下和面。那个姿势，跟二十年前我刚搬来时一模一样。

我跟小刘也没什么深交，就是那种买油条的时候寒暄两句的关系。“最近忙啊？”“忙，忙。”他总是这么回答，然后目光又回到那锅滚烫的油上，手上的动作从不停歇。

油锅旁边贴着个纸壳，上面写着”油条2元，豆浆1元，茶蛋1.5元”。十几年了，涨过一次价，那还是因为豆子涨价闹得凶。

小刘的摊子干净得很，客人倒是乱七八糟的。有西装革履的年轻人，拎着公文包一手抓油条一手打电话；有晨练回来的老头老太，指着油条挑挑拣拣要最硬的那根；还有小区保安，穿着制服站在那里，小刘总会多给他半根油条。

“做人要厚道。”小刘说这话时，脸上的褶子会舒展开一点。他的脸晒得黑黑的，总感觉有一层油光，也可能是汗。

油条摊旁边有个塑料小板凳，那是小刘休息的地方。不过这个板凳更多时候是用来放杂物的。有一次我看见几本破旧的书摊在上面，封面都磨得看不清了。

“看书呢？”我随口问道。

“啊，不是，捡的。”小刘好像有点不好意思，手上的动作也结巴了一下，“废品站门口，随手捡的。”

那天傍晚我去小区门口的小卖部买酱油，看见小刘坐在路边，正在一本书上写写画画。他看见我，连忙合上书，像个被抓到偷吃糖的孩子。

“学习呢？”我笑着问。

“就是，就是看看。”他挠挠头，手上还沾着面粉，在头发上留下一道白印。

那阵子我家老爷子住院，早饭都是在医院食堂解决，很久没去买小刘的油条。直到半个月后我才又路过他的摊位，发现小刘不见了，换成一个戴眼镜的年轻小伙。

“小刘呢？”我问。

“我爸感冒了，在家休息。”年轻人手法不太熟练，油条炸得有点糊。

我这才知道这个小伙子是小刘的儿子，平时在城里一家外企上班，周末才回来看看。

小刘住在西城小区后面的老旧小区，那里的房子基本都是上世纪九十年代建的，墙皮剥落，楼道里永远有一股混合了煎鱼和拖把味道的怪味。我去看他，是因为听说他已经病了一周多。

小刘的出租屋在五楼，没电梯。门口的鞋架上整齐地摆着三双鞋，一双解放鞋，一双老式皮鞋，还有一双沾满油渍的布鞋。屋里很小，但收拾得干净利落。

客厅兼卧室，一张单人床，一台老式电视机。电视上摆着一个相框，是小刘儿子的毕业照，穿着学士服，站在一栋红砖楼前。照片边上还有几个小奖杯，底座有点歪，像是用胶水粘过。

“你儿子挺有出息啊。”我说。

小刘咳嗽两声，眼睛却亮了起来：“是啊，大学毕业，在外企上班，月薪上万呢。”

我注意到茶几下面放着一摞书，封面都磨得发白，最上面那本是《初级会计实务》。

小刘顺着我的目光看过去，有点不自在地说：“闲着没事翻翻，老了老了，脑子也该锻炼锻炼。”

厨房只有巴掌大，灶台上摆着几个塑料饭盒，都洗得发白。冰箱贴着几张便利贴，写满了密密麻麻的字，像是什么配方。

“这是……”

“油条配方。”小刘不好意思地笑了，“我改了又改，这个最好吃。”

卫生间门口的钉子上挂着两件洗得发白的衬衫，袖口都磨出了毛边。墙角放着个塑料盆，里面泡着一双袜子。

我没多待，怕打扰他休息。临走时，小刘送我到门口，忽然说：“我这病好了，还得赶紧回去摆摊，再不摆就要被别人占了位置。”

我点点头，没多说什么。

回家路上，我忽然想起春节前看到的一幕：小刘在零下的天气里摆摊，手冻得通红，有个醉汉在他摊前撒酒疯，一脚踹翻了他的油锅。小刘没发火，只是慢慢地收拾残局，然后又支起炉子，重新烧油。

第二天天没亮，我就看见小刘又出现在他的摊位上，好像什么都没发生过。

月子的时候，小区里要进行低保户和特困户的审核，社区干部挨家挨户走访。看见小刘的摊子，社区主任李姐停了下来。

“小刘，你住的那片小区要拆迁了，听说了吗？”

小刘手上的动作顿了一下，又继续和面：“听说了，房东已经通知我月底搬走了。”

“那你有地方去吗？”

小刘摇摇头，手上却没停：“再找个出租屋呗，能住就行。”

李姐叹了口气：“你在这摆摊多少年了？”

“三十年了吧，记不太清了。”小刘抬头看了看天，好像在计算时间，“应该是三十年零八个月。”

“你到社区来一趟，我给你申请个公租房。你这情况，应该能通过。”

小刘拿着面的手停住了：“公租房？那个不是很难申请的吗？”

“是挺难的，但你这情况特殊。”李姐看着他，“你知道咱们社区这几年评了几次文明社区吗？领导都表扬你的摊位干净卫生，给小区形象加分不少。”

“那有什么，做人嘛，讲究点。”小刘挠挠头，脸上有点不好意思。

李姐刚要走，又转身问：“对了，你存款多少？公租房申请要看家庭财产。”

小刘愣了一下：“存款？没多少，能有几个钱。”

社区办公室里，小刘坐立不安。他穿了那件袖口磨白的衬衫，头发用水抹得服服帖帖。手里拿着一张银行卡和身份证，指甲里还有一点面粉的痕迹。

李姐把表格推到他面前：“填一下基本情况，然后我们核实一下你的存款。”

小刘接过笔，在表格上龙飞凤舞地填起来。他写字很快，但笔迹却工整得出奇，一看就是经常练习的。

柜台后面的小王帮他查银行卡余额。小王是新来的大学生，刚参加工作没多久，对这种审核工作还不太熟练。

“呃，小刘叔，你这卡是主卡吗？还有没有其他银行卡？”小王看着电脑屏幕，表情有点古怪。

“没有了，就这一张，取工资用的。”小刘搓着手。

“那你这个余额……”小王欲言又止。

李姐走过来看了一眼屏幕，眼睛瞪大了：“小刘，你这卡里有276万？这是你的钱吗？”

办公室里突然安静下来。小刘看起来更加不安了，他搓着手指，目光在地板上游移：“是我的，没错。”

“你卖油条能有这么多钱？”李姐的语气里带着难以置信。

小刘突然抬起头，眼神里有一丝坚定：“我没干什么违法的事，这钱都是我这些年攒下来的。”

李姐让办公室其他人先出去，只剩下她和小刘。

“小刘，你老实说，这钱到底是怎么回事？你知道，如果有这么多存款，公租房是申请不了的。”

太阳透过办公室的窗户照进来，窗台上的绿萝有一片叶子发黄了，没人记得给它浇水。办公室角落里的饮水机发出轻微的嗡嗡声，指示灯一闪一闪的。

小刘沉默了很久，终于开口：“我儿子在大学读书时，我就开始学习理财了。那时候炒股刚兴起，我就每天听广播，看报纸，自学投资知识。”

李姐没说话，只是点点头，示意他继续。

“我这一辈子没什么文化，就是想给儿子攒点钱，让他上个好大学。后来他自己考上了重点，还拿了奖学金。我那时候已经攒了十几万，就想着给他买套房子结婚用。”

小刘的声音很轻，好像在讲别人的故事：“这些年股市起起落落，我就一点一点学，一点一点摸索。运气也不错，踩对了几次点。”

办公室的门被风吹得轻轻晃动，发出吱呀的声音。远处传来小区里孩子们的笑声，大概是放学了。

“为什么还住出租房？”李姐问出了最关键的问题。

小刘低下头，看着自己粗糙的双手：“习惯了。再说，房子那么贵，我一个人住那么大干嘛？”

他停顿了一下，又继续说：“其实，我也不知道这钱该怎么花。儿子工作稳定，不需要我的钱。我这辈子就这样了，也没什么大志向，就想着等孙子出生，给他攒个学费什么的。”

李姐盯着他看了很久，然后叹了口气：“小刘，按政策，你这情况是不符合公租房条件的。”

小刘点点头，站起身来准备离开：“我明白，谢谢李姐，打扰你了。”

“不过，”李姐忽然说，“我们社区有个廉租商铺项目，专门给像你这样为社区服务多年的个体户。你要不要考虑一下？租金便宜，位置也好，你可以把早餐摊变成个小店。”

小刘愣住了：“真的吗？”

“是真的。”李姐微笑着，“你这些年从不乱扔垃圾，摊位周围总是打扫得干干净净，对小区贡献不小。这个项目就是回馈像你这样的人的。”

小刘的眼睛突然湿润了。他笨拙地用袖子擦了擦，点点头：“谢谢，谢谢李姐。”

三个月后，小区东门口开了家”小刘早点铺”，装修简单但干净，门口贴着营业执照和健康证。店里除了油条豆浆，还多了包子、馒头和一些简单的小菜。

小刘还是那个小刘，只是衬衫换成了新的，头发剪得更整齐了。他的儿子周末会来帮忙，店里还雇了一个附近的大妈打下手。

我每次去买早点，都能看到小刘忙碌的身影。有一次，我看见他在收银台旁边放了一个小黑板，上面工整地写着：“今日推荐：肉包+豆浆=5元”。字迹遒劲有力，一看就是经常练习的。

小刘看见我，不好意思地笑了：“闲着没事，练练字。”

“练得不错啊，”我指着黑板说，“这字比我写得好多了。”

他眼睛一亮：“真的吗？我自学了好几年了。”

收银台下面，我注意到放着几本书：《新概念英语》、《商业模式创新》、《零售店铺管理》。

小刘注意到我的目光，不好意思地说：“儿子给买的，他说我这岁数还能学点新东西。”

我点点头：“小刘，你这店铺生意不错啊。”

他笑了：“还行吧，比以前强多了。现在医保啊社保啊都有了，感觉踏实多了。”

小刘给我找零时，我注意到他的手机屏幕亮了，上面显示一条股票交易的通知。

他迅速把手机翻过来，脸上有点尴尬：“老毛病，改不了了。”

“没事，挺好的。”我接过油条和豆浆，“你说得对，学习这事，什么时候开始都不晚。”

小刘送我到门口，阳光照在他黝黑的脸上。他眯着眼睛，看着小区里来来往往的人，脸上带着一种我从未见过的平静。

“其实吧，”他突然开口，声音很轻，好像在自言自语，“钱挣那么多也没用，我打算捐一部分出去。社区不是有助学金吗？孩子们读书要紧。”

他停顿了一下，似乎有点不好意思：“我这辈子没念过几年书，就想着能帮帮那些想读书的孩子。”

一辆电动车从我们身边呼啸而过，溅起一小片尘土。小刘下意识地用抹布擦了擦门口的桌子，然后又回到了他的油锅前。

阳光照在他的背影上，勾勒出一个瘦削但挺拔的轮廓。在耳边的油锅滋滋声中，我突然觉得，这或许就是一个平凡人最不平凡的一生了。

“明天见，小刘。”我说。

“明天见。”他头也不回地回答，手上的动作没有一刻停歇。

来源：可怜桃李断肠花