摘要：赵婶子今年五十八了，手上的茧子厚得能夹住一根针。她总说这是”种菜的手相”，握得住锄头，也握得住命运。

赵婶子今年五十八了，手上的茧子厚得能夹住一根针。她总说这是”种菜的手相”，握得住锄头，也握得住命运。

那天我骑着摩托车经过她家地头，看见她蹲在地里拔萝卜，头上的草帽歪歪斜斜，像是随时会掉下来。见到我停下，她直起腰，拍了拍沾满泥的裤腿，也没见干净多少。

“骑这么快，赶着去哪啊？”她手搭凉棚，眯着眼问我。

“去县里送个东西。”我随口答道，目光落在她脚边的蓝色塑料筐上，里面堆着刚拔的萝卜，泥土和根须还没处理干净。

“哎，正好，帮婶子个忙，把这筐萝卜捎去县里卖了吧。”她说着就要把筐往我摩托车后座上放。

我急忙摆手：“婶，今儿真不方便，我还约了人。”

她脸上的笑容一下子僵住了，然后慢慢收回那个沉甸甸的筐子，嘴里嘟囔着：“也是，也是，脏。”

我有些尴尬，想解释却又不知从何说起。这事在村里不是秘密，赵婶子的菜总是卖不出好价钱，县里人嫌她东西脏，包装简陋，还总有泥巴。但谁又能怪她呢？一个五十多岁的女人，守着三亩薄田，连个荫凉处都没有。

“婶，不是因为脏…”

“去吧去吧，我自己想办法。”她摆摆手，脸上重新挤出笑，“记得顺道去看看你妈。”

我点点头，却突然不想走了。

赵婶子丈夫走得早，八年前一场急病，甚至没来得及去县医院。那时候村里人传她克夫，背地里指指点点。但你要当面问她日子怎么样，她就咧开嘴：“好着呢，春生了腊死，秋收了夏种，一年四季不闲着，哪有工夫想那些。”

她家后面三亩地是她丈夫在时开荒出来的，土质不算特别好，但胜在向阳。赵婶子种的菜个头不大，但水分足，口感甜。我妈常说：“赵家的菜吃着像小时候的味道。”

可惜县里的菜贩子不这么想。他们嫌她的菜没经过清洗分拣，外形不好看，更别提那些草绳扎的捆和旧蛇皮袋了。赵婶子的菜总是卖最低价，有时候甚至卖不完，只能背回来喂猪。

我发动摩托车，远远看见她又弯下腰继续拔萝卜，裤脚挽到小腿，露出黝黑的皮肤和青筋。

县里的事情办完，我在老同学王亮的水果店前停下。这小子从初中就鬼点子多，现在开了家水果店，生意不错。

“喝点啥？”他从冰箱里拿出两罐冰啤酒。

我摆手：“下午还得骑车回去。”

他撇撇嘴：“骑车怎么了，一罐啤酒连交警叔叔都不管。”说着自己开了一罐，咕咚咕咚灌了半罐。

我突然想起了赵婶子的事：“诶，你这店里客人不少，有没有认识卖菜的？”

“咋了，想转行啊？”王亮笑着问。

“不是，村里有个婶子，种的菜挺好吃的，就是总卖不出去…”

王亮放下啤酒罐，摇头：“现在县里菜市场都规范了，进场费一年两三千，还得有营业执照什么的。你那婶子一个人能折腾得过来吗？”

我也没了主意，只好借了他店里的WiFi刷了会手机。

首页推送了个短视频，一个染着黄毛的年轻人在菜市场前摆了个小摊，旁边立着个手写的牌子：“爷爷的自种菜，吃了能长生不老”。镜头一转，摊位前已经排起了长队。

“这什么玩意？”我把手机给王亮看。

他瞟了一眼：“网红卖菜呗，现在流行这个。我隔壁那家咖啡店的菜都是从农家乐进的，号称有机蔬菜，贵得要死，不照样卖得好。”

我若有所思。

回村的路上，我又路过赵婶子的田。

她还在那儿忙活，身边多了个水桶，正把刚拔的萝卜放进去洗。看见我停下，她直起腰，脸上挂着倦意。

“婶，今天卖完了吗？”我问，心里已经知道答案。

她摇摇头：“去晚了，好地方都被占了。卖了两捆青菜，五块钱。”

我看着她筐里洗了一半的萝卜，突然有了主意：“婶，我有个朋友，想买您的菜。”

“真的假的？”赵婶子眼睛一亮，随即又黯淡下来，“他们城里人不嫌脏啊？”

“不嫌，他们城里人现在就喜欢这个。”我拍拍胸脯，“明天您把菜准备好，我来安排。”

赵婶子将信将疑，但还是点了点头。

第二天一早，我骑车去了邻村找到了李小东。这小伙子大学毕业后回村做直播，卖土特产，在县里还挺有名。他家祖上和我家有些亲戚关系，平时也来往。

“帮忙？行啊，正好最近想找点新内容。”李小东爽快地答应了，“不过得按我的方式来。”

我们一起来到赵婶子家，她已经在院子里等着了，三个大编织袋装满了各种蔬菜：胡萝卜、青菜、洋葱、土豆…样样都有，但都还带着泥，有的甚至还连着根须。

李小东拿起一个萝卜，看了半天：“婶，这菜用啥肥料？”

“就粪肥啊，猪粪、鸡粪，地里种完一茬翻一次土。”赵婶子有些不好意思，“是不是太脏了…”

“太好了！”李小东兴奋地拍拍手，“正宗的农家肥，这才是真正的有机蔬菜！”

赵婶子一脸茫然，看着我。

“婶，您就照实说，怎么种的，用什么肥料，多久浇一次水，家里几口人，种了多少年…都说出来。”我解释道。

李小东已经掏出手机开始拍摄赵婶子的菜园子了。

县城北门的小广场上，李小东支起了一张简易桌子，上面摆满了赵婶子的菜，连泥巴都没洗。桌子旁边立着块木板，上面写着大字：“纯天然无公害农家菜，二十年种植经验，只此一家！”

赵婶子坐在桌子后面，戴着草帽，手足无措。李小东架好手机，开始直播：“各位老铁们好啊！今天给大家推荐一位种了二十年蔬菜的赵婶子，她的菜完全纯天然，用的都是农家肥，你们看这个胡萝卜…”

他拿起一个带泥的胡萝卜，对着镜头：“你们看这个土，纯黑色的，肥沃的黑土地出产的胡萝卜，闻一下，那个香味…”

我站在一旁，看着赵婶子一脸不可思议的表情。

起初路过的人只是好奇地看看，慢慢地有人停下来询问价格。李小东接过话茬：“这位大姐，您平时买菜多少钱一斤？八块？我们这个才十块！虽然贵那么一点点，但这可是纯天然的，您看这个萝卜还带着泥土呢，这才是大自然的味道啊！”

赵婶子拽了拽我的衣角，小声说：“太贵了，卖不出去的。”

“别急，看东子的。”我安慰她。

令人惊讶的是，竟然真有人买了。一位戴着眼镜的中年妇女挑了几个胡萝卜和一把青菜，付了钱还专门要求和赵婶子合影。

“这个阿姨种的菜，我奶奶那个年代的味道。”她对着李小东的镜头说。

随着直播的人气渐渐上涨，摊位前围了越来越多的人。有人买了菜，回去尝过后又特意跑来买。赵婶子的脸上终于露出了笑容，那种发自内心的，不是为了安慰别人的笑容。

“婶，这个青菜怎么种的啊？”一位顾客问道。

“就…正常种呗，”赵婶子摸了摸头上的草帽，“种子点下去，浇水，施肥，除草…”

“用农药吗？”

“哪舍得啊，”赵婶子摇头，“虫子来了就手工抓，不过现在种的这个品种，虫子不爱吃。”

李小东赶紧把镜头对准她们：“听到没，各位，纯手工除虫！”

我看着赵婶子操着她那口浓重的乡音，手舞足蹈地给顾客讲解怎么辨认好菜。她的手上依然是老茧和泥垢，但此刻在阳光下闪闪发光。

中午时分，摊位前终于冷清下来。李小东关了直播，满意地拍拍手：“好家伙，粉丝涨了三千多，打赏也有小两百。”

赵婶子数着钱，眼睛湿润了：“卖了一千多块，我这一个月都赚不了这么多…”

“赵婶，这只是开始。”李小东掏出手机给她看，“您看，有好多人加我微信，问下次什么时候还来卖菜。我们可以固定时间，每周来一次。”

“真的吗？”赵婶子颤抖着声音问。

“当然是真的。现在城里人就喜欢这个，土里刨出来的，带着泥的，越’脏’越好卖。”李小东笑道，“不过咱们得包装一下，不叫’脏’，叫’原生态’，懂吗？”

赵婶子似懂非懂地点点头。我突然想起什么，问道：“那个…分成怎么算？”

李小东摆摆手：“什么分成，我就当是锻炼直播技巧了。再说了，赵婶这菜确实好，我小时候吃过，那味道…”

赵婶子突然抓住李小东的手：“你是东子？老李家的？”

李小东挠挠头：“对啊，您不记得了？小时候我还去您家偷过瓜呢。”

赵婶子拍着大腿笑起来：“想起来了！那年你偷西瓜，被我家那条老黄狗追得满地跑。”

我们三个人都笑了起来。

接下来的几个星期，赵婶子的菜越来越受欢迎。李小东给她起了个名号，叫”二十年老菜农”，在网上小有名气。每周六早上，我们都会去县城摆摊，次次都卖光。

赵婶子攒了钱，买了个二手手机，李小东教她怎么使用微信收款。她的微信头像是她站在菜地里的照片，名字就叫”赵婶子的菜园子”。

有一次，我看见她对着手机屏幕摆弄了半天，好奇地问：“婶，您干啥呢？”

“学着发那个…朋友圈？”她有些不好意思，“东子说得发些菜的照片，让客户看见。”

我凑过去一看，是一张歪歪斜斜的照片，画面里是刚从地里拔出来的萝卜，配文是：“今日新鲜萝卜，天然无公害”。

我不禁莞尔：“婶，您学得真快。”

她不好意思地笑了：“跟你们年轻人学的。老了老了，还得跟着时代走。”

后来我才知道，赵婶子每天早上四点多就起床，给菜浇水、除草、拔菜，然后用手机拍照发朋友圈。照片技术不怎么样，但胜在真实，每一张都能看出来是刚从土里拔出来的样子。

县里的回头客越来越多，有的甚至直接开车来村里，找赵婶子买菜。有一次,我看见一辆黑色的奥迪停在赵婶子家门口，车主是个西装革履的中年男人，正提着两大袋菜往后备箱放。

“赵婶的生意越来越好了啊。”我和母亲闲聊时说道。

母亲叹了口气：“可惜了，她那个儿子，在外地工作，一年到头也不回来看看。”

我这才想起赵婶子确实有个儿子，好像在广东还是哪里打工。

转眼到了年底，赵婶子的菜已经供不应求。她开始和村里其他种菜的人合作，统一品牌，一起销售。李小东的粉丝也涨到了十几万，每次直播都能带货上万。

腊月二十三,我去赵婶子家送年货，远远就看见门口停着一辆陌生的车。进门一看,一个三十多岁的男人正在和赵婶子说话。

“婶子，这是…”

“这是我儿子啊，小亮，”赵婶子脸上的皱纹都舒展开了，“回来过年的。”

小亮站起来和我打招呼，我们简单寒暄了几句。他告诉我，之前在广东一家工厂做技术工,看到母亲在网上卖菜的视频后，决定回来帮忙。

“我学的是农业技术，”小亮解释道，“一直想回来种地，但怕赚不到钱，现在看来…”

赵婶子在一旁笑得合不拢嘴：“可不是，现在日子好过了，他爸要是在天有灵，肯定也高兴。”

我注意到墙上贴了张新春联，字迹工整：“勤劳致富春常在，诚信经营福满门。”墙角摆着个旧电视机，上面放着一个相框，是赵婶子和她丈夫的合影，已经泛黄了。

小亮告诉我，他想帮母亲申请有机认证，扩大种植规模,还打算开发一些农产品深加工。

“婶子,您的日子越来越红火了。”我由衷地说。

赵婶子摆摆手：“都是托你们的福。说起来，还是那天你骑车经过,要不然我哪有今天。”

我笑了笑：“主要是您的菜好吃,我们不过是搭了个桥。”

她递给我一袋菜：“刚摘的,带回去给你妈尝尝。”

我接过来,菜叶上还带着露水,散发着泥土和新鲜的气息。

回家路上，我转着方向盘，突然想起赵婶子刚开始卖菜时的样子。那时她蹲在地头，满手是泥，眯着眼看着远处，像是看不到希望的样子。

如今县里人趋之若鹜地购买她的”脏”菜，曾经的劣势变成了最大的卖点。讽刺的是，那些菜本质上一点都没变，变的只是人们的看法和包装方式。

我放慢车速，看着两旁的农田。乡村的冬天，田野一片萧索,但在某处,赵婶子的温室大棚里,新的生命正在破土而出。

有时候,我们需要的只是一个不同的视角,一次偶然的机会,一个愿意伸出手的人。赵婶子的故事告诉我们,生活的转机往往就在不经意间。

那个春节,村里多了个传说：赵婶子种了二十年的”脏”菜,如今成了城里人眼中的”宝贝”。每当说起这事,村里人总会笑着摇头：“这世道,真是怪了。”

而我知道,这不过是时代的变化,和人心的变化。

去年那块写着”纯天然无公害农家菜”的木牌,如今被赵婶子郑重地挂在了门楣上。她说,这是她的”金字招牌”。

木牌上有道不起眼的裂缝,赵婶子用胶带仔细地粘住了。就像她的生活,有过裂痕,但依然完整。

来源：白开水聊八卦