摘要：在这个人人都用手机拍照的时代，数码相机似乎正走向没落。要是向专业影像领域问一句：当今世界还有哪个国家在踏踏实实地做相机？答案必然会提及日本。今晚，我与日本照相机株式会社的社长深入交流，从佳能、尼康、索尼，谈到富士、理光、松下，不禁感叹：数码相机领域仿佛被日本人

在这个人人都用手机拍照的时代，数码相机似乎正走向没落。要是向专业影像领域问一句：当今世界还有哪个国家在踏踏实实地做相机？答案必然会提及日本。

今晚，我与日本照相机株式会社的社长深入交流，从佳能、尼康、索尼，谈到富士、理光、松下，不禁感叹：数码相机领域仿佛被日本人所垄断。这种“垄断”并非一时的荣耀，而是持续数十年的稳定产出，就像东京冬季街头的自动售卖机，应有尽有且难以被撼动。

日本的相机种类丰富且分类细致。若你热衷于街头抓拍，富士是不错的推荐；若偏爱人像虚化效果，佳能堪称佼佼者；要是你是打鸟爱好者，尼康的长焦镜头可供你选择；若追求黑科技，索尼会给你带来“全球最小的全画幅微单”。你购买的是相机，他们提供的则是多样化的消费选择。

那为什么偏偏是日本呢？为什么不是美国、韩国、中国或者法国呢？

这要从日本作为战败国的复兴计划说起。

二战后，日本几乎被摧毁殆尽，唯有大脑还能快速运转。物资匮乏使其无法发展重工业，于是选择了轻巧型的发展路线。当其他国家在制造飞机、汽车、导弹时，日本人在屋内研磨镜片、制造镜头。这种全民性的精细态度，从电饭煲延伸到了镜头制造领域。德国人造相机体现出机械之美，而日本人造相机就如同修理钟表般精细。

那个时期，日本的光学企业将军用镜头逐步民用化，技术不断积累，把“观看”变成了一种哲学——既然无法改变世界，那就记录世界。日本摄影理论中有一个非常关键的词叫“日常感”，听起来像生活类公众号的名字，实际上是指把平凡的事物拍出艺术感。

日本数码相机的强大也与其文化有关。

他们有着极端注重细节的性格，能够让产品做到“在你未想到之前就为你准备好”。例如索尼的微单，热靴盖都能设计成自动防水；富士的菜单系统，逻辑层层递进，就像哲学系学生写的毕业论文；佳能在AF对焦算法中内置人物识别功能，还能区分主要人物和游客。

你以为这是人工智能，其实是他们深入研究人类拍照行为的结果，知道你下一步要按哪个按钮。

而且，在日本，拍照并非只是科技行业的事，而是一种全民性的活动。他们的小学有摄影社团，老人散步时不忘带单反，情侣约会时一起玩微距摄影。你在秋叶原的二手相机店看到一个戴口罩、背双肩包的中年男人在挑选镜头，不必惊讶，他可能是大学教授，也可能是业余街拍高手。

他们的社会默认了一个观念：拍照不是为了记录，而是为了构建与世界的联系。他们用镜头理解世界，再通过影像表达自我，这种文化氛围为数码相机提供了广阔的生存空间。

当然，这种强大也并非毫无代价。

日本数码相机的辉煌建立在长期压抑、激烈竞争和精细打磨之上。他们的工程师经常加班到深夜，一个快门按钮的回弹力要测试上千次才能出厂。外壳喷漆的耐温系数要在极寒和高温下测试多轮。消费者说一句“这相机质感真好”，他们内心就会涌起一种扭曲却真实的满足感。

同时，这个行业也在悄然走向下坡路。
随着手机摄影的兴起，越来越多的人不再购买相机。相机厂商也逐渐意识到不能仅靠参数竞争，于是开始加入滤镜、色彩风格和视频功能。你本以为买的是影像工具，打开后发现它比手机App还复杂。

即便如此，全球数码相机市场份额仍有超过八成掌握在日本手中。这并非市场因素，而是文化的沉淀。

日本是世界数码照相机的生产大国，不只是因为他们会造机器，而是因为他们知道，世界终究是要被拍摄记录下来的。谁掌握了记录的方式，谁就拥有了解释现实的话语权。

来源：明子·时光记